文／簡媜

◎姑婆遞來一本

被灰塵包覆的《普門》雜誌

那一年初夏的風吹著揮別的手，也吹動遠離的腳步。

年輕人領取了畢業證書，卻不知命運將派給她什麼道路；雖然在《畢業紀念冊》留言：「從此，萬里長空是我鑲著太陽的桂冠」，但她心裡有數，戴上的總是荊棘斗笠。她還不懂得謙卑，持戟指向命運，咬牙切齒。

搬離宿舍之後，年輕人回冬山老家一趟，順道探望久未謀面的親戚。其中一位是住在羅東的二姑婆；一生茹素禮佛，說話的聲音像輕快的小河流，河裡有天光雲影、落花游魚，沒有砸人的石頭、割腳的碎玻璃。年輕人自幼就喜歡這位姑婆，說不清為何喜歡她，覺得她身上有溫柔的光芒，讓人想要親近。

姑婆家有個小佛堂，觀音像前燃著一炷清香。窗外是喧囂市集，窗內自成一座深山小寺。七十多歲的姑婆，慈眉善目，詢問年輕人畢業後「妳要去哪裡？」年輕人的內心被山丘般的生之困惑、成長挫敗、喪親悲痛壓制著，正有一股無親無故、無依無靠的心緒，乍聽「妳要去哪裡？」一時語塞。

忽然，姑婆想起什麼，搬椅子放在竹櫃前，顫微微地欲站上去，年輕人趕緊去扶。她取出放在櫃頂上的一本雜誌，用手掌拂去灰塵，遞過來︰「給妳，姑婆沒讀冊，看無。」是一本叫做「普門」的雜誌，被灰塵包覆的緣法露出線頭。

◎對傷痕有了想要療癒的渴望

年輕人返回台北，某日，在椰林大道巧遇一位同學，問她有沒有興趣去佛光山短期約聘整理經文，年輕人立即答應，將茫然的自己投向未知。

佛光山位於南台灣，在這之前，年輕人沒去過高雄也不知這處佛教勝地。到那裡，才知《普門》是佛光山眾多文教事業之一。姑婆保存的那本雜誌不知何年何月取得，竟彷彿像一隻風鈴，被緣法這陣風吹動，以致在那個平淡無奇的日子現身，交給她。這一想，心頭是熱的，感知這一條緣法不早不晚在此時牽繫，必然有深意，有任務要交付給她。

山巒奔溪，蕉風稻雨，南台灣的大自然幽深中另有燦燦陽光，演繹著自我與人間共存共榮的奧義。山上的僧團生活洗滌著年輕人，日作日息，單純踏實，無須藉助華麗的修辭去稱頌。當躁動的心願意安靜，就看得到自己縮小而眾生無限地擴大，覺知這生命不應是一生苦苦索求反而應是布施。早晚課，梵唱彷彿亙古不息的濤浪，從「無」處來往「無」處去。觸動年輕人對生命起了不同的思索與詮釋，對綑住身心的繩索找到鬆綁之法，對傷痕有了想要療癒的渴望。

在南台灣酷熱的夜晚，在只能揮手不能拍打的蚊族陪伴中，年輕人白日與友伴梳理經文，夜晚揮汗寫下一篇篇感悟，誠懇地向這山水天籟、這悲智僧院、這處處以禪語點撥的法師致謝。

秋天的涼風吹起，工作告一段落。法師詢問年輕人是否留下，年輕人內心知道還有好大一程人生要走，必須往世間深水處去闖蕩，讓這顆復元的心再去經歷悲歡離合，才能壯闊創作。離開前，將那疊書寫感悟的原稿交給負責《普門》編務的法師，登或不登皆可，且當作是感謝山上呵護的一點臨別紀念吧。

◎佛光山伸出如來掌，

替她拂去了塵埃

普門這兩個字竟是多歧義的，普天下都能進來，從這裡也通向普天下。刊登在《普門》雜誌的文稿，在年輕人不知情的情況下，被伯樂們寄給《聯合報》副刊主編。南台灣陽光必定照熱那本雜誌，法師們必定為她的文章誦過佛號，在積稿不見天日的編輯桌上，她的青澀文字竟得到重新發表的機會。

緣法起頭從何開始，年輕人不知，只知這一條線索引著她去山上安一顆心，放下恩怨，告訴她：「佛法處處，勇敢地去走文學路。」

年輕人永遠感謝佛光山。生命中的關鍵時刻，在迷惘與飄浪之間，猶如姑婆用手拂去《普門》雜誌上的灰，佛光山伸出如來掌，替她拂去了塵埃。