文／張純昌

電影《異端鳥》描寫二戰期間一個男孩的遭遇，雖然是在戰爭期間，但電影並未在一開始就直接描寫戰時的氣氛，而是男孩被父母託付給他的阿姨照顧，他在溜出親戚家時被附近孩子追趕的場景。他抱著一隻雪貂在林子裡奔跑，隨後被追上，雪貂被淋上汽油，殘忍地被殺害。

隨後的三個小時裡，上演無數比這更血腥殘暴情節，全都被這個無名的男孩所遭遇了。電影發生的期間是二次世界大戰，然而導演所控訴的，更是「人類」的生物性，戰爭不過是其中一種人類暴力的最極端形式，實際上暴力在歷史中層出不窮，而電影將其濃縮搜羅在一個男孩的身上。

人類發揮著劣根性

一開始是最原始的生物性，孩童燒死動物的天真的邪惡殘虐。親戚在洗腳時死去，男孩大驚之餘油燈摔碎在地，結果燒毀整棟房子，男孩只好開始流浪。他因為深色的頭髮與眼睛，被鄉村裡的民眾鞭打，甚至想要燒死他，這呼應了中文片名的「異端」，也同時解釋著英文片名的「painted bird」，一旦鳥被塗上白色顏料，當他遇到同伴時，會被視為有威脅性的敵人，被攻擊至死。但顏料是被人為塗上的，並不是鳥與生俱來的特質，就如同中世紀以來歐洲燒死異端的習俗，出生就無法改變的膚色、髮色、瞳孔的顏色，卻成為一群人迫害另一群人的動機，從最落後的世界到最文明的地方，迫害異端的行為卻沒有停止的發生著，人類淋漓盡致地發揮著自己的劣根性。

男孩後來被巫醫收養，卻被村人趕走，後來被農舍的工人撿起，農舍的主人認為妻子與工人有染，竟將工人的眼睛用湯匙挖出，再趕出門，男孩將眼睛拾起，送到工人手上，但工人的人生已經被農舍主人的猜疑斷棄了。一開始男孩被村人認為是會散播不幸的惡魔，而收留他的人也總是發生不幸的事件，死亡成為慣見的風景。然而歸根究柢，這都是人性作祟，男孩則成為無言的見證者。

習得動物生存方式

即使尚未遇到戰爭，男孩早就已經被整個原始世界破壞殆盡，充斥死亡危機，男孩的純真在此毫無用處，他逃離女人後，襲擊了一名過路人，奪走他身上的衣物後揚長而去，男孩開始用暴力回應世界，但這並不代表他成長了，而僅僅是習得了動物的生存方式。

在男孩遇見軍隊之前，他一直在近乎原始的世界裡生存，反而是在遇見軍隊後，現代化的軍事設備與建築，卻給人安心的感覺，在國家體制可見的庇護之下，男孩的生存獲得保障（幾個溜出軍營的軍人，卻落得三人死亡、一人斷手的下場），這些都可看出電影想要控訴的並非戰爭，而是與動物相差無幾的人性，這也是這部電影有些爭議之處，它美化了俄國與納粹軍隊，卻讓男孩途經的東歐大陸，顯得原始而恐怖。但回歸故事的起源，男孩的父親手上印著一串數字，象徵他因猶太人身分所受的迫害，戰爭讓男孩顛沛流離，見證一切恐怖的起源，觀眾隨男孩的眼睛見證了一切，我們可以得到什麼，在種種奇觀之後？除了文明帶給我們的安全感外，我們對人性的原始很可能是束手無策的。