文／星雲大師

編案：60年前，一位青年僧侶在山林草叢中寫下〈大鐘〉一文，從此揭開一段別開生面的書寫旅程。這不是一般的說教八股，而是巧妙地讓佛門法物一一開口說話，直指當時佛教界的積弊與陋習。此後陸續在雜誌刊載系列文章，並結集成《無聲息的歌唱》一書，是星雲大師第一本著作，亦可說是早期台灣佛教文學作品的先行者。透過此書，讓更多人認識正信的佛教，進而產生信心，一起加入弘法利生的行列。

值逢星雲大師百歲誕辰暨佛光山開山60年之際，本版自即日起周一刊登，期盼引領大眾循著佛門的法器文物脈絡，體會佛教之美，並感受其蘊含的人文精神與時代光明。



《無聲息的歌唱》，這本小冊子上的二十篇文章，是我兩年來從忙亂的日子中寫成的，曾連載於《覺生月刊》（第十期起至二十七期止）及《菩提樹雜誌》（第三期起至第七期止），這是把佛教中日常所見到的法物及非法物，用散文的體裁及各物自語的口氣寫成的文章，所以在發表的時候分「物語之一」、「物語之二」的刊載下去，有少數讀者，對於用「物語」一詞的意義，還沒有十分明白。

原因沒有別的，「物語」在日文中是「小說」或「故事」的意思，而我現在所寫的既不是「小說」又不是「故事」，當然有些讀者就誤解在這裡了。其實，只要對中國文字稍微有點修養，都懂得「物語」者是用物的口氣所講的話，像這種文章，作者要站在「物」的立場上去代它說話，我國除了藝術家豐子愷先生的《緣緣堂隨筆》中，有寫過一兩篇，還有文學家陳衡哲女士的《小雨點》外，我國其他的作家們還不多用過這種作法。

大時代下的僧青年願行

記得那是在1946年的春天，我無意中用物語的口氣寫過一篇〈鈔票的話〉刊登在鎮江《新江蘇報》的副刊上，大概因為文學的意義是在表情達意，而這樣寫法，更能夠生動的把情意表達出來，因此，我起初雖沒有受誰的啟示，但我覺得這樣寫法沒有錯。

這裡所收集二十篇「物語」，都曾在雜誌上發表過的，發表過了本來不一定急急的出什麼集子，但是，說來真非常令人感動：當我「物語」還只寫到第十四篇的時候，喜事天上來，我最敬仰的慈航老人托人帶了一筆款子給我，記得老人信上這樣向我說：「你的『物語』還要繼續寫嗎？我先送給你一些錢把它趕快出版吧！」

我感到很慚愧，這些文章內容寫得實在不夠充實，但這又不無原因：第一我自己的智慧貧乏，學力有限；第二沒有一本參考書，完全憑自己的想像；第三每次發表時，無形中受一頁篇幅的限制。說起這些原因來，再想想我寫物語的經過，我就會為我們這一代青年僧所遭遇的環境而感慨！

我回憶起當初開始寫第一篇物語，是我正給一位老和尚叫我替他看守山林的時候，出家人不能離開了生活中食住的需要，在這種流浪逃亡的日子中，我不得不向生活低頭，為了一宿三餐，我就開始廉價的出售青春與勞力。

我那時，每天山上山下，出沒在森林中，像一個獵者，時時注意山中的動靜。獵者的對象是獐貓鹿兔，我的責任則是注意偷伐樹木的歹人。白天，看看森林裡穿來插去的猴子和松鼠，我在計算著時間等候寺中送來的飯食；夜晚，聽聽風吹松柏以及貓頭鷹的叫聲，我就住宿在山間的草棚中。

這些工作，在佛教中除了換取一句虛而不實的讚譽「發心」之外，沒有別的報酬。這樣，日復一日，我開始為不停留的時光與逝去的年華感到恐慌！哪一個青年的生命裡不充滿了光熱？哪一個青年對未來沒有美麗的希望？我想到我不能讓寶貴的青春與生命無謂的虛度，我該在人生的旅途上留下一點痕跡，因此，我就在那只能容身一人的草棚中，覆在亂草堆旁寫成第一篇物語——〈大鐘〉。

我在寫「物語」的期中，當然收到過不少令人興奮的鼓勵，但也聽到過善意的批評。當我寫到物語之八〈香爐〉的時候，內中有所謂十大願文，因此，反對的聲浪，就從那些我所斥為頑固偽裝的人群裡向我打來。

文字傳遞獨立思考

一個對文學有愛好的人，先天注定他是一個必然的獨立人物，他必須用他獨立的頭腦來思考，他必需用他獨立的眼睛來觀察，他必須用他獨立的心靈來感應！不然的話，他不是鸚鵡，就是一架留聲機！文學不是哪一個人要說的話，而是大家要說的話。我們即使說：站在宗教的立場，擺出道學的態度，還是說些和善的話好；但佛教中，除了那些麻木不仁的教徒以外，凡是一個關心佛教，對佛教具有抱負和熱忱的人，哪一個沒有這種心理？文藝的價值就是敢於刻劃大眾想要說的話，而不是阻礙佛教的新生。還希望佛教長老不要多心才好。

同樣的話，在別人能有不同的看法，當我又聽到說有一位法師在開大座講經的時候，把這十大願特別提出來講解說明，並致讚揚，說這是充分的洋溢了愛教的熱情，我知道這佛教中真正的大德長者，畢竟還是多的。

好者，那時《覺生》的主編，現任《菩提樹》主編的朱斐居士，是一位很開明的人，不然，「物語」的生命從那時候起就要壽終正寢了。

其次，有人說「物語」的內容是佛教的內幕，不應該公諸於外人，這些話也很令我大惑不解。佛教又不是政治，根本就沒有所謂的內幕，真正的佛教，唯恐別人不知道，知道倒也好辦了。在我寫「物語」的初願，只想把什麼是佛教，什麼不是佛教分辨清楚。因為正與邪、好與壞、是與非，現在的佛教界再也不能不把它算清楚了。

革除陋習正本清源

我在寫「物語」的期中，很多人以為我和他故意為難，化緣的人以為我寫〈緣簿的話〉是對付他的，做經懺的師父也以為我很多話是和他們為難。關於這一點，我不能不說這些人太過敏了。

在「物語」中，我不會把哪一個人的話，哪一個人的事，寫進我的文章裡來；不過，在我的文章中，所敘的一些事、一些話，的確是有人這樣做和這樣說啊！

化緣為大眾做福利事業不是不好，而是化緣完全為個人的福樂打算，總嫌太自私了；做經懺也不是不能做，而是不依法做實在有失佛教的面子。佛教到了今天，這些問題應該到了攤牌的階段。佛教的事業，大家借著佛教的招牌，當作自己謀取生活的道路，「寄佛偷生」、「販賣如來」，說來是夠傷心的！

我寫「物語」的本懷，就是希望我們佛教徒革除這些陋習，不過，我知道這是我太大的奢望了。不過，據我所知，確有不少人看了「物語」而認識了很多的是與非。看了「物語」而認識佛教、同情佛教，甚至信仰了佛教。

現在「物語」定名為「無聲息的歌唱」出版了，略說一點因緣如上。佛教裡常見到的東西本來不止這二十個名目，等到將來有時間，還想再補寫十篇或二十篇。我要想把整個的佛教，用很少的文字，替它留下一個縮影，這樣是否得當，還希望讀者給我指教！　　

1953年6月台北

（節錄自《星雲大師全集》之《無聲息的歌唱》自序）