文／記者王京雪

研究民藝40年，潘魯生收集的民間生活器用及手工藝品已達萬餘件，他帶著團隊調研過460個傳統村落，採訪了3000多位民間藝人，記錄民間藝術項目260項，留存文字資料1200多萬字，錄音資料達5萬分鐘，圖片資料10餘萬張，影像資料6萬分鐘……中國大陸媒體因而稱他為「民間文化的拾荒者」。

「一段日子不去趟村子就覺得不行，只要去村裡，總能有交流有收穫。」潘魯生靠坐在中國國家博物館南一展廳外的長凳上，姿態隨意，如同下鄉調研時盤坐於老手藝人的炕頭。

南一展廳正在展出「記住鄉愁——山東民藝展」，一千五百多件（套）民藝展品都來自他多年下村中的「拾撿」，那些鍋碗瓢盆、桌椅板凳、被褥衣裳、農具玩具……被拭去時間的塵埃，擺放在博物館裡，琳琅滿目地展示老百姓衣食住行用的方方面面，帶著叫人既熟悉又陌生的氣息。

「辦公桌」早搬去了田野，擔任山東工藝美術學院院長，也是畫家的潘魯生，常年在各地鄉村采風調研，他說民藝是鄉土中來的，要到田野裡去傳承和發展，不能固守書齋和博物館。

研究民藝四十年，潘魯生收集的民間生活器用及手工藝品已達萬餘件，他帶著團隊調研過四百六十個傳統村落，採訪了三千多位民間藝人，記錄民間藝術項目二百六十項，留存文字資料一千二百多萬字，錄音資料五萬分鐘，圖片資料十多萬張，影像資料六萬分鐘……中國大陸媒體因而稱他為「民間文化的拾荒者」。

從一九八○年代起，潘魯生從鄉土民間先被熟視無睹，後在時代更迭、社會轉型中被輕易捨棄的老手藝和老物件裡看到了美，認為其中有中國人的精神故鄉，擔心「當人們認識到這種價值時，這些東西可能已經沒了」。

他感歎人們寄託鄉愁不能只有一輪明月，還有煙火生活，要留住鄉愁的載體和文脈。

手藝是母親的藝術

今年七月，他的展覽「記住鄉愁——山東民藝展」在中國國家博物館開展。很奇妙的，這個名字樸實、展品也樸實、還充滿地域色彩的展覽得到了來自天南海北的觀眾的喜愛。

工作人員表示，暑假期間這個展尤其受孩子們青睞，展廳裡總逗留著許多小朋友。副館長劉萬鳴見過一位來參觀的母親指著油燈，跟孩子說你姥姥當年就用這個燈給你姨、你舅、你媽媽縫衣服，小孩聽了突然說了句「慈母手中線」。

還有人拍下一個籃子的照片發給朋友，說在展廳裡看哭了，飢荒時，他跟奶奶討飯就用的這樣的籃子。

「多好看啊！」一口北京腔的女士從年畫到花布拍了無數張照片。她背後獨自前來參觀的大爺操著濃重鄉音興致盎然地念著展品名字，「這是茶壺套！」「這是蟈蟈葫蘆！」

「無論什麼年齡、職業，無論見過這些東西，還是沒見過，人們只要進入這樣一個空間，就會自然產生聯想和興趣，因為這裡面有我們文化的記憶。」潘魯生說。

在展廳裡走了一圈，他停留在一組人物題材的「孩兒模」前，「這是我小時候玩過的，一九八○年代做民藝研究時，我回老家山東曹縣的老屋裡找了出來。過去大人用磕子做麵食，小孩用孩兒模和泥巴過娃娃家，這種模具題材多樣，有動植物、十二生肖、戲曲故事、民族英雄人物……是我們當年的百科全書，從中不僅能學到知識，也教給孩子怎麼做人，不要走樣。」

「手藝是母親的藝術。」轉身看到旁邊展櫃裡各種兒童穿戴的圍兜、虎頭鞋帽、小衣服，潘魯生說：「生活中母親為孩子做的一切都是藝術，因為它教化孩子什麼是美的，什麼是善的。」

從小學畫畫，潘魯生曾在工藝美術公司做過一段時間設計員，耳濡目染，愈來愈喜歡民間藝術。

在大學，他開始學習和研究民間美術，不斷下鄉尋訪老手藝人，收集、記錄、整理和研究民間手工藝作品，也在這一過程中不斷思考民間文化的價值。

改革開放後，西方現代派藝術湧入中國，形成熱潮，在帶來新氣象與新思考的同時，也引發對本土藝術的再認識。

當時，潘魯生被借調到北京，在國家社科基金藝術學重點項目《中國美術史》當資料員。置身美術史的視野中，他有了個夢想——建一家民藝博物館，向社會免費開放，記錄和傳播中國傳統民間文化藝術。

在鄉野間真切感知到社會變遷，目睹傳統手藝的流失，也在研究與文化藝術交流中愈發深刻地感受到民藝的價值和意義，潘魯生覺得「我們要對自己的文化有自信」。他篤信民藝之美，也希望更多人看見這種自己民族文化中的美。

讓民藝「活」在當下

一九九七年，潘魯生提出「民間文化生態保護」的命題，引起學界和社會各界關注。一九九八年，經過十年籌備，潘魯生在山東正式註冊成立了的中國民藝博物館。這一次「記住鄉愁」展覽的展品，就主要來自該館館藏。

潘魯生認為民間文化也是一種生態環境，如同自然生態環境一樣，民間文化生態環境也在工業社會的發展中遭受破壞，而民藝處境嚴峻的根源正是其所依附的民間文化與民間生活的喪失。

在一篇呼籲保護民間文化生態的文章中，潘魯生寫道：「我們沒有理由不像保護生態平衡、保護珍稀動植物那樣保護我們的祖先為我們留下的手工文化，保護正在遺失的傳統。假如有一天我們身邊的傳統文化真的消亡了，我們會不會像忍受自然對人類的懲罰一樣忍受文化的枯竭，忍受文化生態的失衡呢？」

他將這篇十餘年前的文章放在國博今年為「記住鄉愁——山東民藝展」出版的展覽圖錄序言位置，再次發出保護民間文化生態的呼籲，提醒人們全球化時代更需要提高文化自覺和自信，需要民族化、個性化，要重視民族文化和民間手藝，並使之「活」在當下。