文／林一平

馬克吐溫（Mark Twain）在1889年寫了一本有趣的小說《A Connecticut Yankee in King Arthur's Court》，敘述一位19世紀的美國康乃狄克（Connecticut）人Hank Morgan的故事。這小子莫名其妙的被時光隧道送回6世紀英國亞瑟王的時代。

在本書的第24章，主角說了一句話：「Hello Central! Is that you, Camelot？」Camelot是傳說中亞瑟王宮廷所在地，感興趣其細節的讀者可翻閱馬克吐溫的原著。我想談的是前半截句子「Hello Central」。在1877年之前，並無此用法。1877年之後才有「Hello Central」這種對話，一般會說：「Hello Central, give me……」翻譯成中文是 「總機妳好，請幫我接線到……」Central有時又以Operator一詞取代，係指電話接線生，大部分是女生，因此我用女字旁的「妳」。

最早的電話服務是採取專機專用方式，成對出租，只能讓兩個用戶對談。1877年，美國在New Haven安裝了第一套8線路的交換機（Switchboard），以人工方式交換不同電話線路，讓電話用戶不再限制於配對的電話機。早期的交換機為了能24小時幫電話用戶接線，會放置在接線生的家中。

後來Milo G. Kellogg發明Divided Multiple Switchboard（多重交換機），能讓多位接線生在一起工作，擴大了電話網路。於是電話公司將交換機和接線生集中在機房，稱為Central Office （CO）。我寫《Telephony Network and PBX Software》這本書時，使用Central Office一詞，常有學生不解其意，其實我是指「公用交換機」。

Kellogg先生後來成立了Kellogg Switchboard & Supply Company，是Alcatel的前身（現在則是Alcatel-Lucent） 。

電話接線生幾乎都是女性，直到1960年代中期後才有男性接線生。當年訓練女性接線生的項目包括有效率（Efficient）、恭敬（Deferential），以及和藹可親（Pleasant）。因此接線生也常在客戶精神受創時被當成訴苦的對象，提供心靈的藉慰。在20世紀初有許多音樂作品以「Hello Central」為曲名。例如有名的流行音樂（Popular Music） 作曲家哈里斯 （Charles Kassell Harris; 1867－1930;如圖） 1901年的創作〈Hello central, give me heaven〉，便是敘述一位失去母親的小女孩打電話，請接線生將電話轉接到天堂，因為她知道媽媽在天堂。歌詞的第一段寫著：

Papa, I'm so sad and lonely

（爸爸，我如此的傷心與孤獨）

Sobbed a tearful little child

（是個啜泣而滿臉淚痕的小孩）

Since dear Mama's gone to heaven

（自從親愛的媽媽去了天堂）

Papa dear, you do not smile

（親愛的爸爸，你不再歡笑）

Hello Central, give me heaven

（總機妳好，請幫我接線到天堂）

For I know my mother's there

（因為我知道媽媽在那邊）

You will find her with the angels

（妳會找到她和天使在一起）

Over on the golden stair

（站在黃金階梯上）

這首歌以電話科技承載悲傷的思緒，真令人傷感。