文／林念慈

時過寒露，已入深秋，早晚氣溫漸涼，而種種草木繁榮之姿也暫告一段落，所以又稱「窮秋」，大概是「窮盡」的意思；但秋天可不窮啊，試想，一個人坐擁露白、楓丹、菊花黃，還有風吹耳畔，以及侯鳥鼓動羽翼的聲音，何來匱乏？簡直已經太過富足了。

秋日在五行中屬金、色屬白，所以菅芒才閃動蒼茫的光吧！像凌厲刀鋒，一刀刀劃傷遊子的心。但這並不是季節的全部，看，秋色正好，欒樹又黃國道岸，一簇簇燦若鎏金，夾道相迎，只是不能伸手捉住，就像高二那年的暑假，那麼匆促，又光亮；然後亮著亮著它就紅了，老師說看見紅燈要停下腳步等待，我始終謹記在心，所以佇足，仰望滿樹紅豔的小燈籠，點亮一季秋。

台灣欒樹別名「四色樹」，因為樹冠顏色會由青葉而黃花，接著火紅，再沉澱為穩重的深褐色，也因葉片神似苦楝，又叫「苦楝舅」。

就經歷而言，我也算得上是一棵苦「戀」樹，可惜長得並不像我英姿颯爽的大舅舅，他總是身著花襯衫，手執初代黑金剛，腳踩油亮黑皮鞋，還頂著波浪似的電棒燙，並以陽光般的笑容傾倒眾生；喜歡他的女子多如浪花，她們紛紛以舅舅的胸口為岸，一朵一朵、奮不顧身地湧上來，然後破碎。

舅舅的故事濃墨多彩，眼前盡是香車美人，霓虹繽紛，大悲又大喜，三十七年如夢，停格在金色的夏天與八○年代；他彷彿是青埂峰下的那塊石頭，不過來人間熱鬧一回，從不打算變成暗褐色的落果，只想盛放在大家的記憶裡，永遠繁華。

人活一世，究竟該開成一朵精采的花，還是做一顆安靜的果？

也許，生命從無標準答案

台灣欒樹的「紅花」看來是花，其實是「蒴果」，花果之間，本無所謂對錯，每棵果實都曾經是花，只是漸漸收起了張揚，將悲喜凝鍊成養分，再耐心等候，終於飽滿、結實；好比《西遊記》裡的孫悟空，想成為大「聖」，就得歷經千山萬水、九九八十一難，方得正果。可貴的不是登天，而是安下「心猿」，一步步向前，通往更完整的自己。

是花、是果都無妨，反正四季教我的是順時與當令，該燦爛的時候，不要害怕盛開，放聲唱最輕快的歌；那歌詞裡有開花的大樹，也有厚實稻浪，這沿途的風光爛漫，已是最好。