文／樹兔

東漢建安十三年八月壬子日（西元二○八年九月二十六日），漢末大儒孔融（一五三─二○八）被殺害了。他是一位很特別的人物，本身也是孔子的二十代孫。

其最為人稱道的一件事蹟，除了「孔融讓梨」，再來就是「小時了了，大未必佳」的故事。

孔融是否「大未必佳」，不妨從不同層面評論。

弱點在於現實功業方面，至於文學成就、思想成就都是當代一流的水準，道德標竿方面尤其值得本文再特別一提。

曹操（一五五─二二○）為了殺掉政敵孔融，命令路粹（？─二一四）羅列孔融的罪狀。待孔融被殺害之後，輿論譁然，曹操甚至親自再書寫一篇〈宣示孔融罪狀令〉，強調孔融「違天反道，敗倫亂理，雖肆市朝，猶恨其晚。」曹操，正是用扶持道義的理由，殺害了自己的政敵。

審視曹操一生，終究臣節有虧，行事風格也頗為放蕩，若將「違天反道，敗倫亂理」的批判套到他自己頭上，這頂帽子反倒更合適。

即使稍具常識的人都明白，孔融之死的真正原因是為了捍衛漢室王朝。

「夫忠直之迕於主，獨立之負於俗，理勢然也。故木秀於林，風必摧之；堆出於岸，流必湍之；行高於人，眾必非之。前監不遠，覆車繼軌。」（曹魏．李康〈運命論〉）三國時期的這篇文字雖然憤世嫉俗，卻深刻指出不願從眾者的宿命。

孔融不懂得趨利避害，不懂個體生存的真諦。如在《論語》中，孔子說道：「邦有道，危言危行；邦無道，危行言孫。」孔融當然熟讀《論語》，卻不懂如何在語言、措辭方面委婉謹慎，這是他的天真與善良。只是這種天真與善良，在扭曲的環境下反倒成為巨大的包袱。

整個漢魏易代的過程是漸進的，孔融不過是一位被「集體意志」抹除的對象。這個「集體意志」係屬漢末「文明世界」的人們共同集捻造成的，至今跨越了一千八百一十二年。