文／吳鈞堯

石砌青石、紅瓦屋簷，沿河楊柳青青，行人穿紅著綠，老街不老，顏色與人氣，讓它的老溢滿喜氣。

走盡福州三坊七巷，與友人轉進一旁堤岸，走著走著，這街道、這氣息，似曾相識，杭州老街不就長這樣子？幾年前，大陸幾位文友應邀抵台長住，在新店為他們洗塵，來客說得坦率，「一到台北就想逃回北京，怎麼台北這麼舊啊？」多逛了點、多回味了些，方解台北的舊是刻意保留，大陸的老街常是掀了、拆了，再蓋個一模一樣的。有次與管管、東年訪談台兒莊古城。說是古城卻似嬰囝，它已經完成可以營業的規模，以此為核心擴散，一邊拆、一邊蓋。

舊事物、朽建材都像壁癌，除之唯恐不夠快，更以為必須新了，才能堂堂正正跟上時代。澳洲景觀設計師阿特肯（Ken Aitken）如果看見肯定惋惜。一九七九年，布里斯本喬治街最高法院被拆除以後，他撿回一八七七年從袋鼠角懸崖切下的石頭，鑲崁在他的臥室，成為骨董或時鐘，提醒我們時間與靜默都是風景。

他踏訪廢棄的戲院、監獄與麵粉工廠，用專業與審美，讓一塊磚、一把椅子，繼續與時光流轉，而不是燒了、埋了。

沒有年紀的老街，很像作弊，型態容易複製，精神卻渙散。還好這情形已經止住，訪廈門或紹興都好，名人故居絕少扳倒了再蓋一個新宅，名人的起居未必金碧輝煌，最常桌椅都寒，正因為這樣的圍繞，才得梅花撲鼻香。

看古蹟時，最常撿起時間，讓它成為我的另一根骨頭，再用它，刺探一些綠意。