文／潘憲榮

走進苗栗苑裡鎮的房裡古城，寧靜巷道，彩繪出四、五○代的農村景象。「好懷舊的建築！」從街角望去，土埆厝、紅磚屋錯落有致，勾勒出昔時風情。

小時候住在鄉下，大部分的人家住的就是土埆厝。一塊塊土埆拌合糯米漿砌成的建築，屋內冬暖夏涼，感覺還不錯。有一回，颱風來襲，屋外強風呼呼吹，在朦朧的煤油燈中，第一次感到全家人窩在土埆屋裡多麼幸福。那次，有不少住家屋頂被掀開，而我家屋頂依舊完好，後來才知道，早在颱風來襲之前，父親已用繩索、鐵絲和竹竿做好防颱措施。風雨中，父親彷彿以身教告訴我們「未雨綢繆」的重要性。

土埆厝較脆弱的部位，就在屋頂與屋牆的結合部分；至今，每看到土埆厝，心中總會浮起這段往事。

歲月流轉，現在要看到原汁原味的土埆厝，比看到豪宅還難。

就像我們村子後來多將土埆厝改建為磚瓦屋。當時要不要改建父親猶豫好久，然因家裡小孩都大了，住家空間真是需要拓寬，父親考慮再三終於決定要改建。「這間土埆厝是阿公蓋的，你們都是在這間土埆厝出生和長大的，以後就算住大樓，仍要記得我們曾經住過的土埆厝……」從父親的叮嚀中，可感受他知福惜福，感念先人的情懷。

拆除土埆厝沒有想像中容易，雖然沒有鋼筋水泥的營造，但一塊一塊土埆卻能緊實連結在一起，猶似鄉下人樸實無華卻強韌的生命力，也是上一輩的智慧和務實工法吧！全家總動員，費了好大的勁，才完成拆除任務。

土埆厝雖然簡陋，但住久了，總有一分難以割捨的情感。在拆厝的塵土飛揚中，我們依稀看到父親的眼眶微微泛紅，儘管有形的建築拆除了，但刻畫在我們記憶裡的土埆厝卻未曾消失。

現在不論在何處，只要看到土埆厝，我總會停下腳步觀望一下，希望親切的影像能勾勒出美好記憶。土埆厝，曾經是家人遮風避雨的地方，曾收納家人同甘共苦的記憶；對它，有著一股深深的懷念！