文╱林薇晨

非常奇怪，金魚的飼主經常被稱為玩家，愈深入金魚飼養社群我愈發覺這種說法的普遍：入門玩家，資深玩家，業餘玩家，彷彿金魚是活生生的玩具。貓狗鼠兔的飼主是不被稱作玩家的。我想這是因為金魚居住在水裡的緣故。隔著水，隔著玻璃的缸壁，魚缸裡的風景也就有了收藏與展覽的性質。

一座魚缸是一座娃娃屋，森林家族（Sylvanian Families）一般，我為我的小屋選擇的主角是兩隻蘭壽金魚。娃娃屋的魔魅在於：令人成為一個購物狂。出於近乎耽溺的溺愛，我總是想著還能再為魚缸添置些什麼。魚缸裡有過濾器，加溫棒，打氣幫浦，三株水草綁縛於沉木，這些只是基本設備。此外我還採買了諸多促進金魚健康的商品：蘆薈鹽用以調節滲透壓，維生素補充營養，珊瑚石影響酸鹼值，珪藻球有助於擴增硝化菌棲息的面積，以便快速分解金魚排出的氨氮毒素。形形色色的花銷，形形色色的嚮往，金魚漫游其間，飼主的目光宛若鎂光。

於是逛水族店的時候，我總是避免與店員對上眼神。一旦洩露雙眼閃爍的星芒，那些店員便要開始舌粲金魚，而我每每難以抵抗他們熱情的提議敦促勸誘，例如，「再換一個大一點的魚缸吧」，如果這句台詞在我耳邊多出現幾次，我必然就要直接訂貨並且付帳了。嗚，他們確實準準說中了我不斷按捺的一個心願，這個心願它終究要啟動下一趟輪迴——更寬敞的魚缸，更豐饒的金魚，更深的關於金魚的貪瞋痴。

金魚藥浴療養期間，我的腦波尤其衰弱，輕易就會信賴店員推薦的改善水質的商品。為了維持適量的理智與判斷力，我陸續上網買回各式儀器來協助自己進行消費決策：鹽度計，酸鹼計，偵測硝酸鹽與亞硝酸鹽濃度的試紙……冷靜取得各式足以憑恃的數值，也就能夠停一停那嘈嘈的拜物主義。然而，回過神來，我才發現自己竟然還是以購買克服購買的欲望，如同罹患了某種無可醫治的頑疾。想到其他金魚飼主或許面臨著類似的窘境，我也不禁覺得同病相憐了。

我常常在社群媒體上瀏覽其他金魚飼主的娃娃屋。有人在自宅的庭園鑿出了小水塘，蝶尾金魚翩翩來去，睡蓮漂浮。有人在陽台蔭涼處擺了高高低低的瓷缽，一缽專養一隻朝天眼金魚。有人特地在客廳設計了一座四呎魚缸，作為區隔餐室的生態屏風，繡球金魚斑斕錯雜，背景偶然閃現微明微暗的，幽玄的楷書佛經：「所有一切眾生之類。若卵生。若胎生。若溼生。若化生。若有色。若無色。若有想。若無想。若非有想非無想……」坐在自己一手打造的魚缸前方，觀影一般，也許每個金魚飼主都能長長久久不起身，直到坐成一副布滿青苔的骷髏。

我所憧憬的魚缸，就在楊洲周延的浮世繪〈高貴納涼之圖〉裡：一群宮廷女子衣飾綺豔，或坐或立於室內，牡丹與鳶尾團團盛放，整座房間ㄇ字式環繞著龐大的魚缸，她們仰頭欣賞玻璃牆裡，玻璃天花板裡的金魚——這些金魚沒有背鰭，理應是日本經年培殖的蘭壽。一生過上一次這種為金魚簇擁的生活，我便能毫無遺憾地死去。然而在她們身後的欄杆外，蓄著兩撇鬍鬚的明治天皇站在另一處樓台上，以西洋軍裝之姿，遠遠瞭望過來。忽然這幅畫的寓意非常明白了，幾乎是富於批判氣息的：這群綾羅綢緞的女子，到底也不過是被飼養著的金魚而已。凝視且被凝視，占有且被占有，娃娃屋所揭示的殘酷，莫過於此。

生活在娃娃屋模樣的世界裡，玩具似的人類與金魚永遠不會是自由的。儘管如此，我從未忘記金魚也有牠們的心臟，舒張著，收縮著，比一枚鈕扣電池更為貴重。