【日常速寫】 飛機雲

文╱林薇晨 |2019.10.25
9499觀看次
字級
圖/取自網路

文╱林薇晨

第一次搭長途飛機,她對於一切體驗都感到新奇。劃位報到,行李託運,安全檢查,免稅商店。機場人群來來往往,她即將獨自去她從未去過的遠方了。

飛機要在曼谷過境。她的座位在機艙右區第一排靠窗,正前方就坐著一位泰籍空服員,面對面。那空服員是個極親切的女子,兩眼的臥蠶鼓膨膨的,口中的英語如同一鍋濃稠的咖哩,滾得發出了熱香,一個單字便是一個小馬鈴薯塊,小胡蘿蔔塊,在湯裡載浮載沉。她覺得非常放心,儘管這趟前往倫敦的航程總計十九個小時,並非輕鬆事宜。

鄰座的乘客大約害怕暈機,從入座開始就不斷服用酸梅,服了一顆又一顆,並且拒絕飛機餐,唯一索取的就是一杯蘋果汁。那乘客替自己的大提琴買了個座位,琴盒繫緊安全帶,聳然立在椅墊上。

她隨身帶著向田邦子的散文集《靈長類人科動物圖鑑》,預備作為飛機上的解悶讀物。集子裡有一篇名為〈飛機〉的文章。向田邦子提到自己搭飛機時總是憂慮著墜機的可能,還稱載滿大型行李的波音七四七就好比「烏鴉脖子上掛著鬧鐘飛行」,危險至極。此外,向田出門旅行前甚至會故意留下凌亂的房間,因為收拾整齊似乎太有預卜後事的意味了,實在不甚吉利。彼時寫下這篇散文的作者,理應不知自己不久後將會喪命於三義空難。讀到末尾,她不禁垂首嘆息了,為了這篇文章的一語成讖的性質。

她想起向田邦子與N先生的祕密書信,想起他與她自己。日前他剛結束京都之旅,兩人還來不及見上一面,她就要赴倫敦拜訪朋友了。他傳訊安慰道:「等你回國再補過情人節吧。」連禮物都備妥了。她腦中浮現他的含笑的臉孔,密匝匝的睫毛,彷彿是多年以前離別的故人,竟然有點懷念了。把手背貼上身旁的窗戶,她立刻打起寒顫,因為那玻璃已經給平流層的空氣凍得透透的,冰霜一般。這裡不只是沒有壞天氣,而是根本沒有任何天氣。座位螢幕顯示,此刻窗外是攝氏負四十度。

窗簾拉下以後,遂分不清外面是天亮還是天黑。她點了電影《寶萊塢生死戀》來看,看那印度青梅竹馬帕蘿與德阜達的悲劇。德阜達至英國留學十年,終於返回故鄉,待要與久違的帕蘿論起婚嫁。兩人之間自有許多欲拒還迎的鬥嘴,語言與歌舞的攻防,這裡一進那裡一退——佯裝羞澀是重逢不可或缺的禮節。

帕蘿問道:「告訴我倫敦在哪裡?」

德阜達應道:「西邊。」

帕蘿又問道:「太陽從哪邊下山?」

德阜達又應道:「西邊。」

帕蘿再問道:「倫敦比我們晚五個小時看到日出?」

德阜達再應道:「是的。」

帕蘿於是問道:「所以你對事物的了解才會都慢半拍?」

德阜達於是應道:「是的。」

帕蘿發現德阜達給戲弄得亂了神,亦步亦趨落入陷阱題的圈套,遂兀自低頭大笑,喚他「外國來的笨蛋」。電影看到這裡,她的眼淚忽然掉了起來。因為帕蘿與德阜達的氛圍太過快樂了。

也許世上一切戀愛都是遠距離戀愛,只是某些戀愛是地理上的距離,某些戀愛是年齡上的距離,某些是身分上的,某些是經濟上的,以及知識上的,性別上的,甚至生與死的距離。到底人與人之間就是距離,心與心只能儘量貼近,卻永遠無法合而為一。所謂的親密,就是這樣一場終究存在空隙的依偎。飛機往西航行,她與他漸漸距離一個小時、兩個小時、三個小時……直至八個小時。等到她踩上本初子午線那日,她想,她的懷念也會稀薄得近乎歸零。

鄰座的乘客還在持續服用酸梅,袋裡的梅子一顆一顆減少。那些酸梅的果核給吮得光禿禿的,叮噹一聲,吐在盛過蘋果汁的小塑膠杯裡,不留絲毫毛毛的梅肉。♣

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   more..

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

App

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.