文／林念慈

常言道：「一葉知秋。」宋朝宮廷會在立秋這一日，將梧桐盆栽移入大殿，待時辰一到，梧桐葉落，太史官高聲報秋；其實報與不報，時節都會依次而來，不早不遲，彷彿跟我們約好了似的。

梧桐葉不但守信、知秋，也能知閏，傳說一枝條上本來是對生十二葉，每到閏年就會變成十三葉，雖無根據與定論，但足見在華人心目中，梧桐是多思多感的靈物，方能引鳳凰來棲；台灣的立秋沒有神鳥翱翔，平地倒有威風凜凜的秋老虎，虎吼懾人，是夏季的最高音，再來暑溽漸漸收聚、退散，接著涼風至，白露生，滿枕新涼，秋天便真的來了。

有時的確也是一「夜」知秋，當伍子胥的父兄被設計處決，為留有用之身，他只能滿懷悲憤，踉蹌在奔逃的路上，並一夜白頭，那不是真的頂上飛霜，而是心寒至極。村上春樹說：「我一直以為人是慢慢變老的，其實不是，人是一瞬間變老的。」生命常會出現重要的轉折點，那些突如其來的變化與失去，好比一陣亂打的悶棍，逼著人不得不直面現實，瞬間起身與成長；但也許長得太過匆促，總像暑期猛然抽高的少年，因為趕不上自己的身體，每每走在風裡，就變成一副細瘦歪斜的衣架，散掛著憂愁。

愁，不就是心上的秋嗎？

一片心情就是一片風景，秋景蕭瑟，聽細雨打梧桐，一葉葉、一聲聲，都叫人不得安生，不怪文人作悲秋之語。宋朝詞人吳文英說：「何處合成愁？離人心上秋。」愛別離最苦，我在母親身上體會甚深。母親十多歲就離開南方的家鄉，輾轉在台北、桃園等地工作，因為返鄉之路遙遠，假期珍貴，她總是在收假前的夜晚才趕車北上，黝黑車窗倒映著揮不去的鄉愁；如今車窗上的離人是我，耳機裡正唱著：「我的行李孤孤單單散散惹惆悵……」夜行的客運巴士既黑暗、靜默又寒涼，只有手機螢幕還亮著點點星光，像一艘銀河裡的小船，搖搖晃晃，令人暈眩。

這站是台北，心事與盛夏勿忘下車。

秋，初來乍到，此際燦橘色的金針花開得最好，在太陽出來以前，她就是日光，遍撒大地。金針花是華人的母親花，又名「萱草」、「忘憂」，古人遠行，總不忘在母親堂前種萱，慰藉慈母念想；我也想帶母親到日出之地，在微光中，看她的笑容一點、一點地綻放，如同花開。