【古村守護者】張安蒙發現燦爛的星河

文/記者張建松 |2020.08.09
548觀看次
字級
侗族的選址多背依丘陵三面環水,三座風雨橋連接著程陽八個寨。圖/新華社
2007年,在湖南通道縣考察,芋頭侗寨東家姑娘親暱地與張安蒙老師(左一)合影。圖/新華社
1989年初春發現張谷英村,張安蒙(左二)對古村落的探索之旅由此展開。 圖/新華社
貴州省雷山縣武東村苗家村姑篩穀子。圖/新華社
江西省五原縣坑頭村有36座半橋。圖/新華社
雲南省紅河州瀘縣城子村彝族晒穀景觀。圖/新華社
浙江省樂清市黃檀洞村,充分利用地形地貌自然資源構成巧奪天工的西寨門。圖/新華社

文/記者張建松

從小在上海弄堂裡長大的張安蒙,早已把古村落融入生命。她說:「古村落的一草一木一磚一瓦都不是我的,可是,只要我一走進古村落,這裡的一切都是我的!」

張谷英村感動震驚

三十年前,張安蒙是一家影視公司的負責人,她帶領攝制組第一次走進湖南嶽陽縣張谷英村。那是生在城市、長在城市的她,第一次看見如此神祕美好的村落,內心被深深震撼。此後,她數次進村,拍攝了專題片《岳陽樓外樓洞庭天外天》。

已有五百多年歷史的張谷英村,又稱「張谷英大屋」,位於湖南嶽陽以東的渭洞筆架山下。大屋的主體部分背依龍形山、面臨溪水河,自東向南鋪陳。隨著年代和家族的發展,形成一大片綿延不斷的古建築群。如今,張谷英村已成為重點文物保護單位、中國歷史文化名村,是當地著名的旅遊景點。

外界第一次發現張谷英村的美,就是因為張安蒙的到來。張安蒙回憶說:「第一次走進張谷英大屋,驚嘆與好奇牽著我們在大屋裡漫遊了整整一下午,我們彷彿走進了一座迷宮。從大屋的一個北門爬上後山龍脊,眼前的景象把我們震住了:環山岱色的曠野中,是一片密匝匝的連雲瓦片,攝像機鏡頭橫搖一百八十度,還是無法一覽全勝 。可是村裡人說,我們不過只走了大屋下的一小片地方。」

當年,迎面走來的村民,溫和、友好的目光,也讓張安蒙覺得彷彿已是老相識般親切自然。姑娘們走上來,手中端著茶盤,冒著熱氣的小盅裡,是用茶葉、花椒、炒得噴香的黃豆沏好的熱茶;有的拎來板凳,走到面前的時候,還會用手或者袖子輕輕地拂拭一下……待客之道從容,透出儒雅之風。

大屋內巷道的幽深和天井的開放,使得光影效果特別豐富。只要向有光影的地方走去,張安蒙就會看見許多令人感動的真實生活場景。身邊瀰漫著古老的遺風,就在她恍惚不知身處何方的時候,身後突然響起學堂裡學童清脆的歌聲,在山脊和屋瓦的上空掠過。

「昨夜的,昨夜的星辰已墜落,消失在遙遠的銀河……」「若不是聽到當時最流行的〈昨夜星辰〉這首歌,我真的以為自己走進了一個『不知有漢、無論晉魏』的桃花源。是昨夜星辰,為古村落注入了時代的春風,傳遞著新生活的氣息。」張安蒙回憶。當天晚上,她再度進村,又目睹了震撼的一幕。

一間不大的屋子裡,坐滿了村裡的男女老幼。一位名叫張彥西的「秀才」,正一字一句地講解著《古文觀止》,黑板上還寫著「人、手、刀、口、牛、羊」幾個字;另一個角落裡,正在進行有關人生的問卷:「世界上有幾條路?你要走哪條路?」一個女中學生用娟秀的小字回答:「世界上有兩條路,一條是好路,一條是壞路。我要走好路。」

大屋裡「重教尚德」的儒風,深深感動了張安蒙。感動之餘,她又有一絲悵惘:中國大地上還有多少個「張谷英大屋」?這些「昨夜星辰」般的古村,會不會隕落?今後又將走向何方?

從此踏上尋訪之路

「說不清楚,是張谷英村改變了我,還是我改變了這個村落。總之從那以後,我就走上了尋訪古村落的旅程,只要有點時間有點錢,就到全國各地的偏遠鄉村去。」張安蒙說,「由此,我走進了一片富有魅力的領域。同時也發現,社會上對古村落的了解、認知、開發、保護、評估,都遠遠不足」。

浙江蘭溪有一個知名的古村落——諸葛村。到了諸葛村,張安蒙聽說了毗鄰的長樂村;在那裡,又聽說了永嘉縣也有很多古村。於是,尋訪到永嘉一個以「文房四寶」為主題規畫的蒼坡村;從蒼坡村聞知芙蓉村;途經芙蓉村的路上,又走進西岸村。僅在永嘉縣,她就尋訪到岩龍、廊下、花坦、嶼北、楓林、溪口、林坑等十多個古村落。

在古徽州地區,張安蒙走進了皖南的西遞、宏村、南屏、許村、江村、上坑(龍川)、黃田等古村,以及如詩如畫的江西婺源古村落。

在湘桂黔三省交界的侗族聚居區,張安蒙從廣西三江縣的程陽八寨,尋訪到馬胖、馬田古村;去貴州省的肇興大寨,順路尋訪到榕江的車江古村;聽說榕江的苗家先民,有一支最大的族系遷到了雷山,又去了雷山的苗寨西江。從西江回來,又去了另一個苗寨郎德上寨。

在麗江古城,張安蒙了解到古城的大研鎮是從白沙遷過來的,於是就去尋訪古城的搖籃,在白沙鄉找到了滇藏古驛道上的束河村……

三十年來,張安蒙就這樣一次次告別上海的都市生活,不是沉浸在古村裡,就是在去古村的路上,足跡遍及蘇、浙、皖、湘、桂、黔、滇、晉、贛、陝、吉等省分的幾十個縣上百個古村落。她驚異地發現,散落在廣大農村地區的古村落,不是寂寥的「星辰」,而是燦爛的「星河」。

這條燦爛的「星河」,僅僅被發現還遠遠不夠。二○○二年,在張安蒙的積極推動下,中國國土經濟學會成立了中國古村落保護與發展專業委員會,集聚了一大批大陸著名的專家學者,召開年會、舉辦展會,不斷呼籲古村落保護,深入探討保護路徑;並以「中國景觀村落」的評選活動為指引,引導村民們珍視自己的古村之美。

與此同時,張安蒙自費建立網站,在大陸較早地完整介紹中國古村落的現狀、分布和歷史文化價值,自費編印書刊和研究資料,先後拍攝了十五集系列片《中國古村落》、《沉重的使命》、《美哉,古村落》、《中國景觀村落》等,出版了《屋脊與根》等著作。

一次次的走訪,使她成為許多古村的「榮譽村民」。從繁華都市走到田間地頭,她神采飛揚、笑聲爽朗,不遺餘力地給村民們出謀畫策,告訴他們如何既要保護古村風貌,又要改善生活條件;如何整合古村各種資源,在開發旅遊的同時,不要過度商業化;如何保留古村落的文化底蘊和書香氣息,不讓古村落變成一個沒有靈魂的「空殼」等等。

「北有馮驥才,南有張安蒙。」她對古村落一往情深、一往無前的精神,吸引了愈來愈多的有識之士,與她一起保護古村落,推動著大陸古村落保護事業,像滾雪球一樣逐年發展壯大。二○○八年,張安蒙獲得中國文物保護基金會授予的文化遺產保護傑出貢獻獎。

猶如一本無字大書

從古村落讀出歷史和文學

張安蒙說:「古村落對於我來說,是一本無字的大書。我從那裡讀出了歷史和文學,讀出了古人的思想和哲學……」承載著中國悠久歷史文化基因的古村落,大多由一個龐大的家族組成。村落裡有家族創業始祖的傳說、有家族興盛式微的記載、有祖傳的族規遺訓,每一片屋瓦的下面,都演繹過數不清的悲歡離合。古村落的故事,就像大山裡的寶藏一樣,尚待開採;也像深山裡的清泉,一旦噴湧就會源源不斷。

優美的生態環境和富有哲理的規畫布局,是古村落遺存經久不衰的生命之核。「柴方水便易於生存,山重水複利於防禦」是古村落選址的要義,同時在建築布局上講究天人合一、順應自然、耕讀寫意,滿足精神生活的需求。湖南的張谷英村、安徽涇縣的黃田、江西婺源的李村等,都屬於山清水秀型古村落。蘇州西山的明月灣、安徽績溪的上塘村都是「棋盤村」,在村落規畫布局上英雄所見略同。

許多古村建築不僅是石頭的史詩,還是古代文明的一種視覺媒體。粉牆、立柱、大梁、井壁、門楣、柱礎、牛腿、窗櫺、檐角、門枕石……精美的雕、鏤、鐫、刻,無處不在;一磚一瓦、一梁一柱、一窗一櫺,都承載著中國文化內涵;隨處可見的遊龍戲珠、麒麟游宮、八仙過海、五穀豐登、柳毅傳書、紅樓西廂等雕刻壁畫,寄託著中國人的價值觀念和人生憧憬,淡雅、質樸、寧靜、祥和。

「古村落的美是內在的。那簡樸醇厚的民風、那綠色有氧的生態、那鄉間小徑的秩序、那小橋流水的致遠、那搖曳清風的自在,都像陳年老酒一樣迷人。但如不精心呵護,即使古村落的軀殼尚存,古村落的魂魄散矣。」張安蒙說。

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   more..

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

App

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.