文／劉克襄

最初認識小女孩，是透過臉書。

童年時，她住在台灣南端的後灣，自家前面就是遼闊的海洋。那個年代的冬天，墾丁常有鯨魚到來。小女孩自小聽力受損，無法與人正常溝通。沒有同伴相處下，每天放學，她獨自在住家後院的山丘上望海。

早年黑潮往北奔流時，固定有大批魚群前來，同時吸引鯨群尾隨。鯨魚族群裡，偶爾還有母鯨伴護著小鯨，在後灣外海嬉戲。

有好一陣，當她站在高高的山丘上眺望。偶爾，真的會等到不可思議的海景。遠遠的海面，竟有鯨魚在粼粼海面翻滾。有時還看見鯨魚噴氣，當鯨魚噴出高高的水柱，她更是雀躍的歡呼。那種情境，彷彿跟這些海洋的精靈和巨人，有些靈犀相通。

但上半個世紀，冬天的海面常有日本船隊到來，在海上捕捉鯨魚。小女孩的阿母在世時，講過一則悲傷的故事。有一天，鯨魚媽媽帶著孩子來到台灣海峽。結果，小鯨魚被捕走了。從此以後，海邊常聽到鯨魚媽媽哭泣的哀傷聲。阿母聽了，也跟著鯨魚媽媽一起哭泣。

屠戮鯨魚之悲劇，後來我讀台灣的捕鯨歷史，大抵可從文獻知道，但個人跟鯨魚的情感，還甚少聽聞。從二○年代末起，台灣南端曾捕殺過數百條，主要為大翅鯨和抹香鯨。這樁產業直到八○年代初才禁止。但此時，鯨魚經過台灣南端已很少記錄了。

隨著小女孩的漸漸成長，不僅鯨群沒了，漁民換上大型的補魚船，也把跟隨黑潮前來的魚群補撈殆盡。此後，隨著台灣經濟成長，後灣海岸邊蓋起了遊憩休閒為目地的海生博物館。館方雖有保育信念，初時難免破壞此地原有生物的棲地。遊客來了，更干擾在地人生活。相對地，大財團注意到此一美麗海灣，想在潮間帶的海岸蓋飯店，直接衝擊了陸蟹的棲息環境。

小女孩跟阿母一樣年紀時，我才認識她。人稱黑貓姐，繼續住在台灣最南端。身為一個偏遠小地方的環保人士，面對不斷成長的觀光旅遊，她清楚了解這種外來文化和財團強勢介入的危機，愈發覺得自己在地長期觀測的重要。

從鯨魚的消失、魚群的銳減，以及大量陸蟹在公路遭到路殺，還有從小就看到母親在珊瑚礁區取海鹽、撿蚵貝的艱苦生活。她對海洋那分至深的情感，直到長大，都沒有改變。

從孤單的保護家鄉海岸做起，黑貓姐力排眾議，帶動義工，日後成立保育協會，進而與政府部門一起合作。儘管只有微薄的力量，她仍試圖讓這個世界保有一些過去的美好。一些普通環境的微小事物，縱使只有最後的希望，都想試著爭取一絲絲機會。

譬如有一回，她外出關心寄居蟹被補捉的情形，半路上看見一隻斑龜想要過馬路爬到溼地產卵，結果被車子壓死。血肉模糊的身軀下，她發現還有四顆蛋完整倖存。於是，開始在臉書發出求救訊號，希望臉友教她如何用沙保護，讓龜卵順利產下小龜。

我常在她的臉書看到讓人驚心和痛心的小事，但也看到她一毫不放棄機會的努力，以及環保減塑的溫馨行動。例如以清理垃圾為例，她無時無刻不在海邊撿拾。有人或許會說海邊垃圾永遠難以清除乾淨，但她抱持著日常工作的心情，訂為一種禪修般的試練，心性養成的學問。

鹽滷，何嘗不是一個更具前瞻性的課題。昔時在地人以海鹽做為日常生活的食用調味料。她特別把這項過往技藝找回來，繼續在海岸撈取鹽花，帶回家烹煮，重新摸索在地製鹽的美好文化。從傳統漁獵文化裡，學習承傳美好的技藝。獨一無二的鹽滷，隱隱走出後灣的海岸美學。

人生來去，總有諸多生活的繁瑣，有些小事會擴大成大大的問號，但也有一些會積纍出美麗的驚歎號。希望未來，我們島上的問號愈來愈少，驚歎號愈來愈多。

每個地方，到處都有黑貓姐。