文／耘之

有些曾經不在乎的物事，常在幾許歷練後的某個相遇之時，多年後的某個再遇之際，才驚嘆：它們也這麼美嗎？怎麼以前都沒發現？都不覺得？譬如田野裡成片的紫花藿香薊，又譬如眼前的苦楝花。

三月天，公園裡二十幾棵苦楝樹頂著花序彎列成淡紫花環，報著春意。蜜蜂嗡嗡兜轉，松鼠流連枝頭不知是否也為花兒來。小巧花苞密密紮紮排隊等上場，幾顆褐黃果不知會否後悔自己衝跑太快以致失卻被讚歎之機？我站在草坡上近觀花海，細賞花朵結構，為那精巧細緻著迷，忽而想起生命角落裡那棵苦楝。

小時候的田邊，田埂與水渠交接的邊上也有一棵苦楝樹。插秧時期，爛泥漫溢的田埂溼溼滑滑，借扶乾癟老幹而過時，指尖偶被麥芽膏似的分泌物黏觸，迅即觸電般的回彈，甩將起來，我問大人那叫什麼樹，大人回「苦苓仔」。那時，田裡水稻、地瓜、大黃瓜、大白菜或高麗菜輪番栽種，不論除草或收成，心裡只有趕快做完的念頭，對於長到天上去了的、不若三合院前大榕樹易親近的那樹，始終位居被關注的邊緣角落。

唯，寒冬時節的頹廢感倒是還有印象，通直的暗褐主幹頂著枯果垂掛的禿枝，一副垂死貌，那是要到成長後才慢慢懂得的，是為下一場展妍做準備的必要沉潛與休養生息。除此，童心根本不在意那樹上有什麼四季，成長後的我甚至想不起來苦楝花長什麼樣子呢？而那樹也曾開滿花嗎？光看那串串果實，它當然也有花繁時。

果實則牢牢記得的。一顆顆橢圓落果是農忙餘暇玩互擊遊戲的最佳元素，往自製的Y字型「木叉彈弓」的橡皮夾去，或徒手丟擊，童年的笑聲已在田野間滾動起來。

首次被苦楝花感動，是十年前，在板橋林家花園，離童年幾十個年頭之後。

那一天，老師帶寫作班學員到園區走踏，還沒入園呢，池邊一棵樹已深深吸引我──分叉的黑枝條頂著一樹棉白淡紫，好一幅純粹與簡約；從池對岸看去時，花樹倒映池水又是另一番景致。那當下，我不能置信地想，苦楝花也可以這麼迷人這麼搶眼嗎？此後，那花印在心裡，而童年的那棵也重新長在心上，重要了起來，我思忖哪天一定要去瞧瞧。

一個春日，回娘家，我拎起相機就往田埂走去，我要去尋覓那一棵幼時一點也不在意的樹——以它的樹冠幅員，花開態勢該也不遜色才是，我要去重新認識它。然而，當我再度踏上舊時田野，豔陽依舊，田風依然，但除尋得一條不再有草籽附褲，不復見青蛙在我的步伐到達前急急跳離的水泥田埂之外，根本找不著苦楝身影。

去年三月天，我站在一樣的草坡上看著淡紫花海，忽想起初始的悸動，於是搭上捷運，走過府中路、文昌街，卻怎樣也找不著舊時的驚豔。因此向服務人員探詢，卻得到一陣意外：

「池畔那棵啊，那棵已經死掉了！」

「死掉了？為什麼？生病了嗎？」

「不知道為什麼耶，它整棵枯掉了，大概四五年有了吧。」聽完，我雖些許驚訝，但已不若當初尋不著童年那棵時那般錯愕——或許，人生體驗不同了，深知現實中很多美好物事本易消失，很多事情的發生是無法探究也無須探究緣由的。

長在田邊的苦楝，默默側記父母辛勤的農耕歲月，以及我和手足做穡不忘做樂的童年；百花爭采的季節，少不了苦楝花，以前不曾一顧的，如今我站在花海旁左顧右盼捨不得離開。