文／王文靜

離開台北，我想沉澱自己的心，選擇到寺院住一陣子。下高鐵，沿途是採收完的荔枝樹，盛產的鳳梨田，阿勃勒壯觀的豔黃花朵如瀑布從樹枝瀉下，豔陽滋養高雄大樹的盎然生氣。

抵佛光山寺院的第一餐是一碗酸乾麵，配上幾朵黑木耳與紅蘿蔔。我練習，在簡單的麵條與青菜中體會滋味、在平淡中也歡喜。

這是一個不太需要時鐘的地方。在燕子逐漸歸巢的某天黃昏，我遠遠地瞥見一位僧侶背影，站在石階高處的他拎著一塊木板，似在等待什麼。我緩步靠近，攝下瞬間。

原來，這是打板，通知全寺院吃飯。這一塊如Notebook大小的木板，就是寺院的「咕咕鐘」。我很無俚頭地聯想到，那年旅行到德國製造布穀鳥鐘的黑森林區，這是始於十七世紀中葉的製鐘業。每到半點和整點，時鐘上的小木門打開，跳出布穀鳥「咕咕」的報時。布穀鳥會定時跳出，打板的僧侶也是。千年以來，寺院僧侶以打板來報時和召集早課、用膳。即便科技網路已進步神速，每人都有手機與手表，但這項傳統依然存於大寺院。我喜歡置身於打板的作息，一敲一響穿越時空，回到古老歲月，進到慢活世界。

在佛門，不只儀式，很多語彙都還保留古老，初來乍到，真搞不清楚。譬如吃飯，叫過堂。過堂前會先打板，大眾聽到後就知道預備幾分鐘之後要搭衣排班進齋堂。佛教從印度傳到漢地之後，制定了嚴格的過堂規矩，如碗筷的擺放、用餐的禮儀、添飯加菜的步驟。重點是動作要輕、不能講話，因此，縱使千人用餐，仍靜默無聲，井然有序。

我在寺院生活很簡單，張開眼睛時，就是閱讀與吃飯。我沒想到能漸漸安於素食，在素食世界好奇地任味蕾探索。譬如水果入菜，朝山會舘（佛光山對外客堂）有一道紅燒蓮霧，很特別的口感，不知道蓮霧是否醬燒過？隱約的甜味與醬油在舌尖上逗留，配著白飯，家常的人間幸福就是如此。

還有一鍋洋溢麻油香氣的湯，「這什麼？」樣子像鳳梨的食材，卻沒有纖維沒酸沒甜，口感像澱粉。我滿滿困惑。「這是麵包果！」看到我瞪大眼睛的迷惘，法師帶我去長見識，此時正是結果季節。大雄寶殿下方有幾株麵包果樹，濃綠闊葉間隱約包覆果實。麵包果源自大洋洲群島，很多熱帶地區的主食，玻里尼西亞人在航海時經常帶它在其他海島種植。因為，麵包樹是一座天然的麵包廠，一年多產。在夏威夷有「Ku」的神話，祂為解救飢餓族人，犧牲生命投身土裡，化成結實纍纍的麵包樹養育後代。

飯後，我喜歡在寺院散步。回台北前夕，散步時巧遇要去藏經樓開會的星雲大師。老人家腦溢血後，已很少見客。莫大的機緣，那是我人生很難忘的片刻。坐在輪椅上的大師，眼睛看不到，身體與記性不如以往，但他的謙沖與真誠，特別談及自由自在的心境，深深撞擊我。

人，何其困難能在財富、毀譽、病死時自由自在。這是老天想告訴我的話？回房後，我莫名激動，感恩如湧泉久久不已，這是我生命很少有的狀態，眼眶幾乎盈淚。自由自在，好似給了在黑暗中的路人，一盞燈。十年前，我曾與大師有過一次共餐，這次的激動遠勝那時，為何如此？如今回想，那時的自己顯然是滿溢，而不自知。

告別寺院生活，回到滾滾紅塵。莫名思念對望大武山的樸實生活，想起美國作家華特·惠特曼的詩：

我想，我可以去和動物生活，牠們多麼寧靜自足。我站著，看著牠們，許久許久。

牠們不抱怨、不哀嚎自己的處境。牠們不會在黑夜中徹底不眠，為自己的罪惡哭泣。

沒有任何動物會感到不滿足，或是瘋狂的想要擁有一切。

沒有動物會卑躬屈膝，也不會膜拜幾千年以前的同類。

也沒有哪種動物是超乎一切的令人尊敬的，或是勤奮的。♣