文／吳鈞堯

辛格名聞遐邇，一是長壽、再是首位年紀過百、跑完馬拉松。辛格出生印度，幼時雙腿無力，到了五歲才能走，腿細瘦如鳥腳，村里的孩子嘲笑他「竹竿」，撐不完走往學校的長路，及長結實了，已過了讀書年紀。

辛格結婚，生兒育女，不幸的是一對兒女相繼過世，生命萎縮如枯木，搬遷到移居英國的兒子家，從電視上看到倫敦馬拉松，覺得有點意思，開始跑起來時，已年過八旬。人生未必都如向日葵，有時候向陰也是方向，辛格就這般，腿細瘦，反倒支撐最久，喪事陰霾，卻跑成很多人的啟發。

跑，對我也留痕。小時候上學，早上出發、中午回家午餐、下午放學，一個上課日、兩趟來回，每一程約莫一公里。我記得其中一程，同學難得成績考好，果真腳步如飛，回家報喜。我惦念的同學數十年後坐在安祖厝筵席上，我們轉身辨識，過度客套讓我把關心藏緊。有個統計是B咖學生彈性好，入社會容易出頭，同學貴為企業老闆，兩岸都有廠房，他不是辛格但時程依稀，負負得正不是數學，而是生命。

辛格的跑，被史馬蘭寫成童書《辛格持續向前》，封面上，戴招牌頭巾，花白長鬍鬚及胸。辛格現在不跑了，繼續走路並帶頭做慈善，他說，不貪心讓他長壽，每天都運動，每天也都少吃一點。

筵席散場，與同學沒留通訊，頷首告別。我再次看到他跑在上學路。

這樣很好。辛格該也同意。跑完許多堅忍完成的長跑後，他知道，前後、左右都是夥伴，出發與過程也是。