文／王麗娟

曾經在社區大學當義工，陪新住民讀書、認識台灣的民俗風情，新住民姐妹也會分享她們上市場的經驗。

來自泰國的阿麗，還不太會說這邊的語言，每次上傳統市場總是準備好幾張一百元的鈔票，指著菜，拿紙鈔讓老闆找零。幾攤買下來，口袋裡裝了很多零錢，騎著腳踏車，她覺得自己好像耶誕老公公，一路叮叮噹噹響。

阿玲說，她照顧的阿嬤「吃菜」（吃素），要她去市場「隨便買兩樣」，她買了兩樣青菜──青蔥和韭菜，阿嬤卻說不對。後來才知道，阿嬤拜佛吃齋，不吃五辛菜。

記得剛結婚時，我知道的菜沒幾樣，去市場只敢買自己認識的菜。慢慢地，敢請問老闆菜名和煮法，老闆常常跟我開玩笑：「『問題小姐』，今天有新品種的菜，問一個問題要買一斤喔！」

娃娃菜主莖會長出許多小球莖，像無數個快樂娃娃探著頭看世界，主莖氣味像菜心，質地比菜心還滑口；小球莖味道像蘆筍，口感卻多了點甘甜。一種菜，兩種口感，讓我驚豔。

蓮子盛產的季節，賣菜阿嬤坐在矮凳上剝蓮子。從蓮蓬中挖出蓮子，用刀在綠綠的蓮子上劃一圈，除去硬皮和軟膜，最後再用牙籤剔除苦苦的蓮心。阿嬤交代我，去了蓮心的蓮子比較容易煮爛，還有，水開了才加蓮子，蓮子煮熟後再加糖，要不然也會煮不爛。秋天菱角盛產時，她換成特殊刀器剝除菱角硬殼，攤前紙箱上寫著「O角」，非常逗趣。

「我很可愛，請不要偷偷捏我一把」，賣的是水蜜桃、櫻桃；寫著「自殺35，他殺40。」賣的是烏腳綠竹筍，買回家自己剝殼的較便宜，若要老闆幫忙就會多收工錢；「紅K」、「白K」是紅蘿蔔、白蘿蔔，因為「蘿蔔」兩個字太難寫了，老闆便用「K」來代替；至於在9和X中間畫一個比讚的拇指，賣的是什麼呢──「九讚塔」，那是九層塔的閩南語發音。最近還看到一個招牌用奇異筆寫著「1．30」，我想了很久才明白，他的意思是「一粒三十元」。

小時候很喜歡玩「打電話」的遊戲，「請問你家小姐在不在？」「不在不在，去買菜。」長大了，我喜歡去傳統市場買菜，帶葉的紅蘿蔔剛從土裡拔起來，選了幾串嘗鮮；不同品種的鳳梨輪流出場，甜香溢散整個市場，趕緊買回家解解鄉愁。

打電話若找不到我，我一定正在去市場或從市場回來的路上喔！