文／王麗娟

曾經，妳是生活裡很重要的座標，我常把妳掛在嘴裡，從沒想過有這麼一天，妳消失了。

三重的街道，不全是中規中矩的交會成十字路口，有的像「ㄚ」，有的是變型的「ㄨ」，三和路還有五條街交錯的路口，好幾個紅綠燈號誌並列著，讓人分不清哪一座綠燈亮了，才可以過馬路。妳，橫跨三和路，是一座親民、便民的天橋。

走過許多天橋，在慶典懸掛國旗；選舉時，候選人旗幟在風中啪搭啪搭與車聲較勁；也有人在天橋上把小皮箱擺在木架上，跟路過的人兜售小飾品；也有人穿梭人群賣票或發傳單；甚至，天橋上也會有魔術師來軋一腳……

妳卻是如此瘦小，兩人錯身時得小心翼翼，免得撞上了。突然下雨，我爬上階梯投入妳的懷抱，發現，除了讓路人避雨，妳也是街友的避風港。

有對老夫婦氣喘吁吁坐在階梯上休息，婦人說，馬路上車多，橫衝直撞不照紅綠燈指揮，怕被撞到；但走上天橋，膝蓋與髖關節也不聽指揮，階梯太多，上上下下很不方便。

導護義工掛上臂章，哨聲一響，舉著指揮棒，搭起一座臨時便橋，護送活蹦亂跳的孩童安全的過馬路。

慢慢的，鮮少有人會再想到妳，想要妳。妳，變成寂寞的天橋，佇立學校旁，聽著鐘聲、小朋友的嬉鬧聲，在車聲隆隆中，在小葉欖仁的陪伴下，度過二十三年的晨昏。

拆除那天，我才知道妳的名字叫「三重國小陸橋」。

女兒回娘家，下三重交流道左轉，沿著三和路走，看到天橋左轉，家就到了。妳不再指引回家的路，那一夜，女兒竟然迷路了。

再見了，天橋，雖然妳不在了，仍然留在很多人心中，謝謝妳。♣