文／王麗娟

半個世紀前，農家過著自給自足的生活，鎮上沒有商家販賣便當，孩童大都是帶著鋁製便當盒上學，中午蒸熱了吃。

父親每次開完會，也會領一份木片便當。長方型餐盒裡，粒粒晶瑩的白飯上，炸得酥脆的主食傍著半顆滷蛋，配上似橡皮筋般的紅色豆枝、一片薄薄的黃色漬蘿蔔、滷得油亮的豆干、鮮脆可口的時令蔬菜，叫人垂涎三尺。我總是偷偷地看著父親吃完最後一粒米飯。

父親一向不苟言笑，路上遇見了，我覺得彆扭，老遠就閃入小巷子或別人家的騎樓，躲在柱子後，看著他的背影走過。在家裡，我也很少和父親交談，只是默默地幫他做些事，端人參茶放在他的書桌上，或是把洗衣店送回來的襯衫拿到他的衣櫥裡掛好。

父親出門前，總會梳亮那頭黑髮，讓檸檬果凍般的髮油隨著梳子的滑動，慢慢融入髮絲。幫爸爸收拾梳妝用具時，我曾偷偷拿來往自己頭上梳，雖然黏答答的，仍然沒有破壞我對髮油的美好印象。因為那是父親的味道。

而我最常做的，就是幫父親擦皮鞋。先把鞋帶拆掉，兩隻鞋底互拍幾下，震落泥垢，拿刷子清除鞋面的細塵，接著用溼棉花沾鞋油，畫圓圈打底，再把鞋子套在小腳上，使勁拉扯棉布，有皺褶的地方多擦幾回，鞋子就變得閃閃發亮了。

父親知道他的鞋子是我擦亮的嗎？他知道我喜歡穿著發亮的大皮鞋在屋裡走來走去，邊走邊掉的趣事嗎？

還不是周休二日的年代，星期六要上半天課，末兩堂是我最喜歡的家事課，老師會教我們包餃子、做酸辣湯等等。

吐司，就叫「俗麭」，當時沒有切片販賣，都是大大的一塊，用手撕著吃。名字裡有個「俗」，可想而之很便宜，老師會教我們切成一片一片，沾蛋液煎成金黃色，再把方糖壓成細碎撒在上面，抹上果醬，頓時變成高檔的法國吐司。

我捨不得吃，把法國吐司裝進便當盒裡，帶回家給父親嘗嘗，他一向嗜甜。記得父親吃完法國吐司，拍掉嘴上的糖粉，說：「很甜，很好吃。」把銀色的假牙都給笑得閃閃發亮。

另個周末，老師教做香草冰淇淋，我們把奶粉加入香草和水，調成液狀的比例，送到學校附近的製冰廠，請他們代打後，神奇地凝固成香草冰淇淋。我挖了一些在便當盒裡，用報紙包著，還用花布再包一層，拎在手上。

回家後，我趕緊把便當盒遞給父親，父親打開蓋子，愣了一下，並沒接過我手上的湯匙，自顧自喝了一口，說：「果汁很冰，很好喝。」天哪！冰淇淋已經融化了。

融化的不只是冰淇淋，我和父親之間的距離也融化了，雖然只有一點點。那天，父親把木盒便當裡的半顆滷蛋留給了我。

出嫁那天，我端著茶請父母喝，跟他們辭行，父親送我八個字：「孝順，聽話，相親相愛。」說完，他就哭了起來。當時才知，一向嚴肅的父親，也有細膩的情感。我邊走邊回頭，心中滿是不捨。我從屏東嫁到台北，距離拉遠了，心卻一點一點靠近了。

今天回娘家，做了法國吐司，抹上厚厚的草莓醬，陪父親吃個甜膩膩的下午茶。