文／陳牧雨

阮籍

建安七子之一阮瑀的兒子。

所謂建安七子，是指東漢末年漢獻帝建安年間的七位文學家：孔融、陳琳、阮瑀、徐幹、王粲、應瑒、劉楨。同時代曹丕的《典論．論文》首次將他們相提並論，七子與「三曹」往往被視作三國時期文學成就的代表。

阮瑀過世時，兒子阮籍才四歲。曹操念及阮瑀生前的功業，保留了阮瑀遺孀與其子的待遇，阮氏一門得以安逸舒適地生活，因此，阮籍感恩於曹家，在政治意識上相當排斥司馬家。無奈司馬家勢力太大，阮籍只能消極地與司馬家保持距離。

有一段時間，司馬昭原本有心為兒子司馬炎，求娶阮籍之女為妻。阮籍想拒絕又不敢明說，於是阮籍連續醉酒六十多日，讓司馬昭找不到提出求親的機會，最後只得作罷。可見，竹林七賢皆好酒以及行為乖張，其實是藉以遁世。

有次，聽說步兵廚營裡有個人善釀酒，為了這理由，阮籍要求為步兵校尉。後世因此稱他為「阮步兵」。好酒之名，不脛而走。

阮籍曾在母喪時，在靈堂旁喝酒吃肉，不僅如此，對於來弔唁的人，如裴楷、嵇喜等，也不按照禮法來接待，甚至對嵇喜作白眼；而嵇喜的弟弟嵇康帶了琴與酒前來弔喪，阮籍才青眼以對。

鄰家有賣酒婦，頗具姿色，阮籍常常前來買醉，醉後躺於婦人旁邊睡覺，毫不避嫌，還說：「禮豈為我設邪！」其實根據他的說法，禮是規範不守規矩的人，至於內心坦然，不做惡事的人，並不需要依循禮教的規定。

阮籍鑽研老莊思想，好為玄學清談。也好音律，善彈琴，並創作〈酒狂〉琴曲。

阮籍另有一怪異行徑，喜歡駕著車漫無目的的任車行走，直到無路時痛哭而返。這種「窮途之哭」，或許是抒發既憎恨司馬家，又不得不依附司馬家的苦悶吧？

後來唐初四傑之一的王勃，以及宋代的蘇東坡都曾引用了阮籍的這個典故。

嵇康

嵇康是曹操的外孫女婿，以這個身分，當然對司馬家不會有太多的善意。

同為竹林七賢之一的山濤說，嵇康站著的時候，像挺拔高聳的孤松，遺世而獨立，傲然而脫俗；喝醉之後，就像偉岸的玉山欲傾而未倒。嵇康也擅長演奏古琴及創作古琴曲，〈風入松〉以及〈長清〉、〈短清〉、〈長側〉、〈短側〉四首，被稱作「嵇氏四弄」皆其所創。

嵇康少孤貧，善打鐵。曾與好友向秀一起在大樹下打鐵。鍾會來見，嵇康不予理會。鍾受冷落，悻悻然離去，臨走時嵇康突然問：「何所聞而來？何所見而去？」鍾回答說：「聞所聞而來，見所見而去。」

這個鍾會，少有才名，文章被稱為「妙品」，在司馬家當大官，嵇康自然不喜歡他，但他極其崇拜嵇康，早年曾寫了一篇《四本論》，想找嵇康鑑賞，又怕人家不見他，只好把書從窗戶扔進嵇康的屋子。這一次，鍾會當了大官，風風光光前來拜會。沒想到碰了一鼻子灰，因此懷恨而去。

後來嵇康犯了小錯，鍾會在司馬昭前說了壞話，因此嵇康被判死刑。臨刑前，嵇康彈了一曲〈廣陵散〉。彈完，嘆口氣：「當年，袁孝尼曾懇求我教他這首曲子。我捨不得，不肯答應。如今〈廣陵散〉從此失傳了！」

這事記載在《世說新語．雅量》：「嵇中散臨刑東市，神氣不變。索琴彈之，奏〈廣陵散〉。曲終曰：『袁孝尼嘗請學此散，吾靳固不與，廣陵散於今絕矣！』」

嵇康死時才三十九歲。（待續）