文／方秋停

午後陽光照不進中庭，一樓客廳必須開燈。調音師來時我趕忙拿著書到樓上，一如往常避開那漫長的調音過程。薄紗窗簾微透光影，庭外那只長葉子不開花的樹紫藤徒然直立著！許久未找人來調音了，之前的調音師我只看過背影，隱約瞥見他蹲伏琴前的清瘦身姿，這回換來個新人，猜想他們應是同樣的人。

不明白H為何要找人來調音，那與沙發一起老舊的鋼琴布滿灰塵，琴譜許久不曾掀動，漫漫堆累著荒涼歲月。或許只因前兩天女兒心血來潮隨意彈了幾個音，他便以為那零散音符將綴連整首、串組成他期待的樂章！

翻開正讀的小說，想像作者的出身、遭遇如何影響她後來的人生、個性與環境如何磨合，化成筆下情節……樓下傳來流暢曲調，正要細聽是哪首曲子便就中止，接以冗長的調音過程──do─do ─re─do─la─si─do──滿屋陷入枯燥單調的迴圈……目光重回書頁，聽神經不自覺朝往樓下──房裡陽光踩著無形階梯，層層往上又倏地向下走，敞亮光線驀地轉暗再逐漸亮開。

猶記K兩歲生日時我送她一個會眨眼的洋娃娃，臉蛋可愛長髮亮麗，以為她會愛不釋手，孰知不久便遭支解，被扔於玩具殘骸中，與彩色筆、樂高積木、拼圖及鏟子一起堆積角落。我和H錯愕之餘仍堅持等她四歲要送她一架鋼琴，讓她盡早接受音樂薰陶，實現我們生養女兒的理想。

那琴於是迫不及待地被抬進屋裡，占據客廳早便預留好的位置。之後我一次次陪她進到音樂教室，跟著小青蛙大野狼蹦跳，於螢蟲與星光閃爍中交換吟唱位子。K天天被期待坐在鋼琴前面，小手於鍵盤中伸展──黑齒白牙並列，五線譜隨著織繡簾上的馬車前奔，錯謬音符掉落一屋子重被拾起，一節節串連出較順暢的旋律，鄰居緊蹙的眉頭才稍鬆放。

鋼琴是會發聲的家具，也是靈活耳目雙手的平台。我靜坐一旁，想像自己當年沒能擁有的學習經驗，慶幸能供予K這些。後來送她到老師家裡學習進階彈奏，一回回接送，樂譜愈疊愈高。

K的手勁漸強，我的目光愈靠近，她神色愈嚴肅，不知何時起，琴鍵似在咆哮，一旁缸裡的魚群聚角落，七彩神仙的鮮豔外表顯出一層層黑沙。鋼琴老師說K似乎比較適合敲擊樂器！那時調音師每隔半年便來一趟，削去歪斜木條，拉緊已然鬆弛的琴弦。

Do─mi─fa─sol─調音師持續將走失的音一分分拉回。K識譜能力強，手指卻急躁不安。她厭惡被強制彈奏的曲目，成長馬車愈駛愈急，練琴時間逐漸縮短，屋內琴音混亂，讓人聽不懂她彈些什麼。缸裡魚兒緩緩升降著渾圓身姿，琴音偶爾流出，不預期地控一聲，琴蓋猛然被闔上，才剛探出頭的音符被掐斷脖子，魚全驚慌擠到角落。我暗自嘆息──K顯然志不在此！

午後時光被拉長，玫瑰等不到陽光遲遲無法開放，茶花過剩的花苞一顆顆萎落泥地。調音師續敲鍵盤，似啄木鳥診治罹病樹木，音錘點過琴橋，傳到響板──la─si─do──單調的測試後常夾帶一小段悅耳曲調，隱約透露琴音氣數逐漸回返。啊！巧手因何迷途、沒能繼續彈奏興趣？調音師與音樂的緣分總讓我分神。

《喜福會》小說裡的嚴厲母親徒留子女怨言。我在關鍵時期未施壓力，K與鋼琴的緣分於是未有更多進展。sol─fa─mi─re─do──低音無聲，只剩木鍵敲下的空洞響音，我直豎的兩耳懸於半空。

音樂才子被迫提著工具箱，四處為人卸下琴蓋，一次次持拿扳手與音叉，於音錘、琴橋及響板間錙銖必較──錐子、木砂板及彎頭夾子，叮叮咚咚，啊！樹上有黃鶯也有啄木鳥……調音師慎重調好每個音，我多次以為大功告成，卻持續又聽他敲出別的音。調音過程漫無止境，是否琴音已經毀傷無法復原？我側耳傾聽，似聞他將琴蓋裝回，隨後他又試一音，再彈一段婉轉小曲，調音師沉醉於音韻接連與岔離的故事……而後以蒼老的聲音好奇問道：「這琴要給誰彈的？」

「我女兒！」H微笑，話語中包含著幸福期待。

「你女兒多大？我也有個女兒，在國外學音樂……」

琴音繼續，屋內光線轉暗，書頁字跡有些模糊。樓下的談話終於結束，調音師提著工具箱走出門外，瘦弱身影消失於暮色當中。

琴音何時會再響起，屋內將縈繞什麼曲調？

陽光斜傾，紗簾上的馬車達達將要奔出，缸裡的魚似乎靜止，水泡不停生滅聚散……日子重上發條，復於歲月流轉中漸失音準，等候一次次再被調回。