文／張郅忻

「我不知道這個小孩怎樣憑空而來，他可能讓我告別長久以來的搖擺，帶他回來給他一個溫暖的家，每天晚上散一個小小的步，慢慢有人說那個小孩長得像我……」這首〈女人與小孩〉MV中，母親不時牽起女兒的手，眼神溫柔而寵溺。十五歲的我羨慕看著螢幕上母女的互動，那是媽媽和我從未有過的親暱。從小到大，常有人說我長得像媽媽，每次照鏡子，總想在自己臉上找到媽媽的影子。

因為童年的缺憾，安古出生後，我請育嬰假，希望能好好陪伴他，不想錯過他成長的時光。「像我這樣的一個女人，以及這樣的一個小孩，活在世界上小小一個角落，彼此愈來愈相像，愈來愈不能割捨……」安古和我一樣有微微下垂的眉毛、無辜的眼神，小小的嘴和尖尖的下巴。每次闖禍或有所求，他會用一雙無辜眼睛望著我。那一刻，我總以為是撞見當年的自己。那個希望媽媽陪伴身旁的小女孩。

「我不知道這個小孩是不是一個禮物，但我知道我的生活不再原地踏步，陪他長大給他很多很多的愛，讓他擁有自己的靈和夢，因為一個小孩是一個神祕的存在……」照顧孩子的每一天都很相似，起床、喝奶、散步、睡覺，一再重複，但每天都有一點點不同。第一次長牙、第一次握筆在紙上塗鴉、第一次在馬桶上廁所，每件微不足道的小事，在我們的小宇宙迸裂火花。我用文字、照片記錄他一點一滴的轉變，有時臉書跳出幾年前的照片，才驚覺我們一起走了好長一段。

「像我這樣的一個女人，以及這樣的一個小孩，活在世界上小小一個角落，彼此愈來愈相愛，愈來愈互相依賴……」相伴歲月裡，安古時常調皮、任性耍賴，我也曾因此失控發脾氣。我們在彼此面前展露最真實的自己。因為真實，所以依賴。正是意識到這一點，我想讓媽媽看見全部的我。從前一年見媽媽一次，我努力表現最好的一面，扮演一個好孩子，不若在阿婆面前那般自在。有了安古後，我練習向媽媽撒嬌，學著說出內心的話。

「我記得妳小時候很乖啊，怎麼長大變這樣？」媽媽某天突然對我說。儘管她未必喜歡，也許過程還需要很長時間的磨合，但我還是希望可以在她面前保持一點任性，保有一些自己。就像MV中母親輕輕撥弄女兒的頭髮，或像我跟阿婆緊緊擁抱親吻；最好，像安古在我面前那般肆無忌憚的撒嬌、耍賴。