文／吳鈞堯

喜鵲鳴聲嘎嘎，類似烏鴉，飛翔時全然不同，黝黑軀幹為核心，白、藍綠且著點金屬螢光。牠繁衍快、分布廣，牛郎織女七夕會，喜鵲八方來，銀河搭得快。

與孩子多次緩步，看牠們在金門翟山坑道外，選最高的枝椏，啣樹枝、鋼筋，混搭成窩。我跟孩子想像，住東窩舒服、還是西巢幸福？也給喜鵲坐南朝北，用人類的目光量測許多回。

澳洲野火自二○一九年九月延燒，我跟喜鵲一樣，都在揣度怎麼飛度？熟悉的綠野燒得乾枯，火花劈里，帶起的氣流不同季節風，棲息的樹，無論是哪一種而今都是威脅；與火盤升、軀骸已灰，太陽難辨識，喜鵲的嗅覺有一點點迷糊。

喜鵲把消防車警鳴與滅水畫上等號，出現了不可思議進化，一看見大火便發出警笛聲，孩子說，「喜鵲屬鴉科，被火逼成鸚鵡。」我想起聽過的笑話，鄉下人進城，見水龍頭一開有水，很是驚奇，買了只回家招來鄰居，說要變魔術，插水龍頭入牆面，留神看了，待會扭開水就來。

鄉下人誤以為龍頭有水，是龍王施法；喜鵲該也以為，喔咿喔咿響，水就來。喜鵲會失望嗎，在像神奇寶貝一樣進化後，沙塵依舊遮掩天。喜鵲沿季節飛渡的冰原，黃塵綿亙萬里，已變成陌生的沙漠。

沒有日夜之分，火燒處天光橘紅，氣候變遷讓野火惡化。氣候極端異常是城市的話題，我與喜鵲隔萬里，不敢問牠幸福的事。來年七夕，如果鵲橋缺柱角，該是野火的緣故，讓喜鵲缺席今年的神話。