文／王文靜

夕陽將下，暈紅天際，我坐在印度恆河畔的石階河壇，攤開《金剛經》誦讀：「如是我聞，一時佛在舍衛國祇樹給孤獨園，與大比丘眾千二百五十俱……」。

同樣的印度旅行，上次至此，是到南部的科技城巴加羅爾，訪問「印度矽谷之父」莫爾蒂，那已是十幾年前的事。這次至印度，坐在二千多年前佛祖行走過的恆河畔誦經。期盼寧靜，心，其實並不太容易靜，必須在鼎沸人聲與滔滔河水，找到平衡。

這是恆河畔的印度古城瓦拉納西（Varanasi），世界上少有從史前時代到現代持續有人居住的城市，相傳有五千年歷史，馬克吐溫說：「這是比歷史古老，比傳統古老，甚至比傳說還古老。比這所有加起來還要老上二倍。」古老來自歲月，來自深厚的宗教文化，在漂流死屍的恆河上與同時有人洗澡、喝水。瓦拉納西是一個獨特的世界，不是地理邊界，而是宗教文化畫出的隱形邊界。這世界的外面人無法理解，為何印度人火化後的骨灰灑入恆河就能超脫輪迴的厄運？也無法理解，為何在瓦拉納西的恆河畔沐浴後可洗去身上罪孽？

印度人相信，恆河是由濕婆神的頭髮流出來，瓦拉納西是濕婆神下凡的地方，這是可洗去汙穢之身的聖地。因此一輩子都要到此朝聖一次，甚至到此等死。因此，瓦拉納西的恆河畔有一座日夜不停火的火葬埸，堆疊許多木材，燃起一處處的火紅與黑煙。有一部電影《巴哈旺大飯店》就是在探討這座「以死為名」的城市。導演普塔尼聽說，瓦拉納西有好幾間「等死旅館」，這些隱藏在巷弄間的旅館，如同另一個世界，其中一對父子的故事給他拍攝的靈感：

一位七十七歲父親預感死期將近，於是逼著兒子陪他到瓦拉納西。工作與家庭兩頭燒的兒子別無選擇，只好陪著父親展開旅行，住在「巴哈旺大飯店」，預約等死房間。飯店規定，十五天內沒去世就得退房。但時間一天天流逝，兒子急著回家，而老爸卻彷彿回春。導演以詼諧處理和解與死亡，以同情、尊敬看待「老化」與「信仰」。死亡不再是禁忌，而是一種對生命的回望，這正是透過瓦拉納西反映出的印度生死哲學，對於死亡的智慧。迥異於，我們對死亡的畏懼。

瓦拉納西太獨特了，在世界任何一個角落絕無僅有的特別，每一件事、人、物都特別。特別到，我無法久待。說不上來一種奇怪的磁場，搭船至下榻的恆河邊飯店後，人就不舒服，沒有病痛，沒有理由。尤其，愈靠近火葬場，愈不舒服，中邪似的。這是我旅行七十國，從來沒有過的感覺。第二天只好，搬離恆河畔。

或許，我的難受與朝聖季節太多人擁至此有關。這裡是「印度教的耶路撒冷」，人滿到必須並肩而行，馬路成為大停車場難以動彈。喇叭聲日夜不停，人畜隨地大小便與亂丟垃圾。街道旁，堆放的一罐罐待售新鮮牛奶，應是剛從農村而來，但卻是由成群黑頭蒼蠅先品嘗。這一切與一千五百座寺廟，河岸近七公里的六十四座石階河壇共存。

從喜馬拉雅冰川流下來的恆河，到此與因此，變成全世界汙染最嚴重的五條河之一。全世界不只一處宗教聖城，但少有如此髒亂、吵雜。世界銀行的一份報告說，印度八成的疾病與三分之一的死因與水傳染有關。

離開瓦拉納西後，我如釋重負，有逃離的感覺。

但不時會想起在恆河畔的獨坐誦念，尤其念到恆河那段：「如恆河中所有沙數，如是沙等恆河，於意云何，是諸恆河沙，寧為多否？須菩提言，甚多，世尊，但諸恆河尚多無數，何況其沙……」想起，那時在鼎沸人聲與滔滔河水中，試圖尋找的寧靜。想起，晨起漫步於河畔石階，看著古城的甦醒，河邊沐浴與冥想打坐的人們；想起，苦行僧裸露天體，四處行走。奇妙的是，記憶中的瓦拉納西，髒亂吵雜愈來愈淡，但恆河畔我攤開一本書的畫面，卻愈深。