文／陳牧雨

由於老鼠生性膽怯、狡猾，常趁人們睡覺的時候，偷偷地吃掉人類辛辛苦苦種植才得的五穀雜糧，而且大肆破壞家具，以及穿牆鑿洞更是牠們特有的伎倆，所以諺語才有：「龍生龍、鳳生鳳、老鼠的兒子會打洞。」用來作為「有其父必有其子」說法的貶詞；而「有其父必有其子」的褒詞則是「虎父無犬子」。

因此，自古以來騷人墨客，莫不以這樣的性格及背景來描述老鼠。唐代詩人李商隱〈正月崇讓宅〉一詩裡以「蝙蝠拂簾」以及「老鼠翻窗」來形容崇廉宅深夜的荒涼以及詩人的輾轉難眠。這樣的意境，似乎影響到後代的文人。

試看宋代辛棄疾〈清平樂．獨宿博山王氏庵〉：「繞牀飢鼠，蝙蝠翻燈舞。屋上松風吹急雨，破紙窗間自語。平生塞北江南，歸來華髮蒼顏。布被秋宵夢覺，眼前萬里江山。」用「饑鼠」來形容王氏庵主人的窮困，窮到連老鼠都偷不到食物而挨餓了。而「饑鼠繞牀」、「蝙蝠翻燈舞」，似乎與「蝙蝠拂簾」以及「老鼠翻窗」有異曲同工之妙。

唐代李商隱則以：「鬥鼠上堂蝙蝠出，玉琴時動倚窗弦」，用來呼應〈夜半〉這樣的詩題。

春秋戰國時期，莊子的好友惠施做了梁國的丞相。莊子前去拜訪。有人對惠施進讒言說：「莊子此番來梁，就是想謀奪你的相位。」惠施聽了，十分恐慌，連忙派兵在城中搜查了三天三夜。

莊子心中暗暗好笑，於是主動去見惠施，對他說：「南方有一種鳥，名叫鵷鶵，你聽說過嗎？鵷鶵常常從南海飛往遙遠的北海。這種鳥高雅清潔，「非梧桐不止，非練實不食，非醴泉不飲。」有次，一隻貓頭鷹撿到腐爛老鼠屍體，鵷鶵剛好飛過，貓頭鷹驚惶失措，大喝一聲：『嚇！誰敢來搶我的死老鼠！』現在，你恐怕也想拿梁國來嚇我吧？」

有時候自以為是非常珍貴的寶物，對別人而言，有時是不值得一顧的東西。莊子用這樣的故事來諷刺惠子「以小人之心，度君子之腹」的荒謬。

老鼠除了常常出現在文人的作品裡，也常常出現在歷代的畫家的畫作中。而畫家也常常依據老鼠的特性在鼠畫上落款。如：「看盡世人夢未醒」，是以鼠諷人，指世人總是看不開，不知人生如夢，一切到頭全是空，頗有世人皆睡我獨醒的感慨與體悟。「夢破鼠窺燈」，則是形容半夜醒來的情境。

鼠畫大都配以蔬果五穀以及蠟燭或油燈，也有配以書冊，表示刻苦讀書的學子，不住疲睏睡去了，老鼠因而出現。

嘗見歐豪年老師題鼠畫有油燈書冊：「學荒藝拙終慚我，寸蕊丹心倍感君，多少芸窗蕭瑟夜，漫勞膏火伴長吟。」伴長吟的不只是膏火，還有半夜出來的老鼠呢！

中國民間還流傳著老鼠娶親的故事與習俗，故事的版本很多，也被繪成生動有趣的年畫。故事與年畫都有老鼠的宿敵貓貍出現。

台灣的民間習俗認為正月初三晚上是「老鼠娶親」的大日子，會聽到老鼠辦喜事的嘈雜聲音。人們在這一天，為了不打擾老鼠，盡量提早熄燈就寢，並且在家中老鼠常常進出的角落，放一些糕餅食物作為賀禮，稱「米妝」或「老鼠分錢」，希望好好賄絡一下鼠輩。想來，人類也真可愛，無法根除就採取懷柔的手段，希望來年大家能和平相處，盡量減少一些老鼠的危害。