文╱林念慈

《月令七十二候集解》上說：「十二月節，月初寒尚小」，故云「小寒」。此寒雖然尚小，實際上的威力卻更勝大寒，民間歷來有「小寒勝大寒，常見不稀罕」的說法；此時陽氣上升，於是大雁開始北遷了，喜鵲也開始築巢了，是啊，年節將至，也該是回家的時候了。

天氣雖涼，但日子可暖，先把年貨備下，栗子、白菜、素獅子頭、素排骨、素鮑魚、芋頭……母親的佛跳牆最好，面對美食，我是既不慈悲也無智慧，早早翻牆了；而年糕甜心，蘿蔔糕鹹香，表面上看來「糕」來「糕」去，其實一顆心早已經踏實了，鄉情熱切，便算是歸鄉。家人說，「紅」運當頭的春聯也帶上了，只待我回去便要貼上，換上簇新桃符後，再為蓬鬆可愛的發糕簪上春花，意頭正好。

大雁是怎麼記得返鄉的路呢？據說是根據地球的磁場，故能不忘本，然而我更願意相信，是因為遨遊的飛鳥都內建了GPS系統，心繫故土，所以才能走得愈遠，離家愈近。隋朝薛道衡說：「入春才七日，離家已二年。人歸落雁後，思發在花前。」不能返鄉的遊子，腳程總是落後於大雁之後，然而在春花開放之前，早就想回家了；而唐朝詩人宋之問也說：「鄉心新歲切，天畔獨潸然。老至居人下，春歸在客先。」儘管人逢佳節倍思親，可是，春天走得比我們還快，一下子便返抵家門了。

那在到家以前，便先請春天代勞吧，用枝頭上的紅梅，代為問訊，代為賀喜。

小寒時節，梅正吐芳，哪怕是尋常窗前月，有了梅花便不同；但台灣多是骨骼清奇的白梅，好在武陵與中正紀念堂還有幾縷梅紅飄香，嫣然生姿。《紅樓夢》裡，寡居的李紈，罰寶玉向帶髮修行的妙玉討一枝紅梅，可見寂靜如灰的心裡，仍燃燒著對情感與生命的盼望；妙玉表面上冷若冰霜，實則亦是藏身在雪裡的紅梅花，等一個檻外的春天。

有時小寒喜逢臘八，正好來一碗熱騰騰、喜福齊全的臘八粥。人間多有冷暖，好在有粥暖身，有佳景與家人暖心，日子也就溫柔而綿密起來；也許最美的從不是枝頭上的仙姿，而是踏雪尋梅的心境，縱然沿路風霜，依然願意等待與尋訪，便是生機昂然的春信。♣