文／林念慈

梅雨走過，天色漸漸開了，整座島嶼撥雲見日，溫度也逐日升高，無怪古人有云：「小暑一日熱三分。」彷彿是條分界線，跨過去，就進入瀲灩的夏日，愈來愈熱，而時間無法回頭，我們只能一直向前，看四季分明，看此生的流轉。

暑氣確實有點惱人，適合伏居，要減少在太陽底下曝晒的機會，以免中暑，有人吃瓜飲茶來解熱，而古人也有妙方，比如使用「竹夫人」（竹枕），更常以詩詞追涼，好的句子猶如緻密綠蔭，叫人神清氣爽；如白居易〈消暑〉（節錄）：「眼前無長物，窗下有清風。散熱由心靜，涼生為室空。」似乎不是詩詞而是禪悟，唯有將眼底、心裡的「雜物」清除掉，意志清明，生命才有餘裕，接納習習涼風。

日光熾烈，不宜晒人，但適合晾晒發霉的心情，那些夾藏在書裡的祕密，是時候攤在陽光下了；聽說小暑晒書無蠹，我猜蠹蟲會打個哈欠、伸伸懶腰，從注解裡抬頭，再一溜煙地游開。

其實小暑不算最難耐的，《月令七十二候集解》曰：「六月節……暑，熱也，就熱之中分為大小，月初為小，月中為大，今則熱氣猶小也。」小者，微也，所以現下只是溫溫的風、微微地熱，再來還有大暑登場，高溫令人大汗淋漓，如在釜甑（音ㄗˋㄥ，古代炊具）中炊煮；節候變化循序漸進，秩序儼然，讓作物不疾不徐地成長、飽滿，耐心等候，才有豐收的滋味可享。

此時台灣北部的一期稻作已然黃熟，果真應了那句「小暑小禾黃」的諺語，南風輕輕，金色的稻浪搖曳，像是一雙雙溫暖的手，招呼著遊子歸來。這時節另一道燦黃的風景，則非芒果莫屬，愛文、玉文，聽起來都是好女孩的名字，而我一直是母親的小女孩，站在流理檯邊，等待母親把「檨仔心」遞給我吸吮，那濃郁如蜜、流淌不止的記憶，是果香，也是家「香」。

過去某些地區，新人成婚後第一年，娘家會在初伏這一天將新娘接回去，據說宜蘭地區還有類似的習俗，稱為「歇冬」或「閃冬」，除此之外，父母還要置備禮物讓女兒帶回夫家，是禮數，更是情分；都說夏日苦長，走也走不完，但如此看來，父母的眷戀最長，千般設想、萬般牽掛，恐怕比他們的一生都還長。天地之間有這分慈愛，哪怕夏日炎炎，也總有清風來照拂。