文／林念慈

冬至，有「日短至」或「夜長至」之稱，因太陽直射南回歸線，對於生活在北半球的人而言，日影最短而夜最長。《月令七十二候集解》曰：「十一月中。終藏之氣至此而極也。」在冬至這一天，陰氣到了極致，而陽氣始生，開始下一輪循環。

冬至是二十四節氣中最早被制定的。此刻萬物昭甦，加上有眾多拜賀的儀式，所以也稱為「亞歲」、「喜冬」、「賀冬」，《清嘉錄》甚至有「冬節大如年」之說，可見其重要性與喜慶程度，確實不亞於新年。

在金門，冬至為公定假日，還會舉行盛大祭祖儀式，同為台灣人民，簡直覺得活在平行時空裡，但想來又合情合理，要祭祖、要添年歲，這點點滴滴的幸福日常，花上一整天也不為過。過冬節，有些地區吃餃子，有些地區食潤餅，江浙一帶則吃桂花釀以表慶祝，甜蜜馥郁，很是應景；至於在我熟悉的客家庄裡，人們把湯圓喚作「雪圓仔」與「惜圓」，惜圓惜緣，惜的是情緣，在外兜了一大圈，終究要相逢的，所以，更要用心圍成圓。

這幾年獨居在外，母親為了讓我好好過節，總會提前浮圓仔（不是那隻胖呼呼的熊貓啊），說是吃了湯圓，就添新歲。年過而立，老一歲可不免叫人有些「心碎」，甚或心驚啊，我於是不斷閃躲，盼望能「青春永駐」；然而人世寒涼，能吃上一碗母親親手捧來的、熱呼呼的湯圓，看瓷碗裡盛著一顆顆小滿月，真有月圓人團圓的喜悅。

就為了母親，老一歲也無妨。

遊子的心情都是相似的，白居易在〈邯鄲冬至夜〉說：「邯鄲驛里逢冬至，抱膝燈前影伴身。想得家中夜深坐，還應說著遠行人。」不說自己思親，倒說家人想念自己，其實在燈前抱膝枯坐，唯有身影相伴，濃重的孤寂之情早就溢於言表。出外的日子瑣碎而寂寥，一個人擔負，也難免有奔波負重之感，但也正因為孤獨到了極致，才能豎起心耳，聽見最細微的聲音；若能將這些連綴成文，感動自己，也為世界帶來一點美好，便也能算是小小的圓滿吧。

舊時，民間流行填「九九消寒圖」，雖然形式有異，但都是自冬至起，每日填一筆，直至春回大地，也就大功告成了。誠如嚴冬漫長，但若能懷抱著希望，總會有雪融花開的時候，而那些藏在內心深處的渴盼，終會有光來相應。