文／周遠馨

石像在玻璃櫃之後，考古學術語是文物，在博物館就是展覽品……而在我眼裡，他活了兩千年，仍血脈暢通，呼吸勻稱，他記憶了萬千修行者所發的願力，接受了虔誠信徒的膜拜，他不曾離開，不曾休息。

追尋玄奘之路的腳步不曾停歇，中亞伊斯蘭化已有一千年歷史，考古學家在此發現兩座佛教興盛時期的佛寺遺址，像磁鐵般的吸引著我。

前往烏茲別克斯坦國之前，讀到一個中國旅行者，冒著被阿富汗邊界鐵爾梅茲駐軍機關槍掃射的危險，雇了當地導遊，偷渡到遺址，卻發現價值連城的遺產，竟然無人看守保護，連個招牌都沒有，沒有展示牌，沒有講解員，只見工棚和一堆堆被風侵蝕如蜂窩狀的基座和黃土坑。除了心痛，還能如何？

所幸挖掘出土的珍品石雕、佛像、壁畫、鐵器等，都在國家歷史博物館展覽。

位於古代絲綢之路的樞紐，中亞也是佛教從天竺東傳的途徑。兩千多年來，游牧民族縱橫、鐵騎撻伐、宗教更迭、民族融合，卻沒有一個帝國能長期的在這裡統治生根，希臘、伊朗、印度和中華文明先來後到的在此交匯，如細沙一點一滴的融入中亞的生命力裡，堆積成一堵龐大的沙漠，隨著風向，時時適應著調整著，改變他的面貌。

毛銘博士在中亞有多年考古經驗，由她親自解說，如身臨其境。鐵爾梅茲的氣溫常在攝氏四十至五十度之間，當考古人員在酷熱風沙中挖掘到千年佛像時，「幾十年在沙漠裡的付出都值得」。

我傻傻地望著牆上黑白照片，考古人員蹲在沙土坑裡，雙手用毛刷輕輕的拭去石像的風沙，天空湛藍得如青金石被搗碎一地，呼嘯的風聲在這一瞬間也停止了，時間在沙漠裡似乎被賦予了特權，會因為當事人的心境，產生剎與那的區別，心靈微微一顫的時間，能夠在時空中停止。在地底下等待了一千五百年，出土的瞬間就是這樣一個剎那，安靜得令人摒息，震撼得無以言語。

釋迦牟尼像被雕滿葡萄葉的穹頂覆蓋，是希臘文明留下的靈感；身穿樸素亞麻衫，沒有瓔珞裝飾，髮紋細緻有理，若是一幅畫，必是光潔亮麗。立於兩旁的侍者是阿難尊者和迦葉尊者，兩人的手臂遭受殘斷，但佛身大體完整，佛面輪廓立體。如果僅僅是歷史博物館之星，那麼他的光芒不夠耀眼；如果僅僅是研究考古文物，那麼土地就是他的祭壇；如果僅僅為了歷史文化，那麼他含括的時空超出你我的想像。

他是一種生命的化身，能量的凝聚，是創作者將心底最虔敬的膜拜形象化，是朝聖者最崇高的神壇。

他也是一個連結。我靜靜的看著這尊釋迦牟尼像，捨不得合十頂禮後就轉身離開；我挪出空間，讓其他的人也能前進細看，隔著一公尺的距離，想著在西元六二八年，風餐露宿，從高原到沙漠，一路走得死去活來，玄奘大師來到佛寺，取下防沙面罩、嘴唇乾裂、鞍馬勞頓，極需喘息修整數日。在僧房用膳後，和護送他的突厥武士商量著如何度過地形險惡的鐵門，向侍從交代馬匹糧食的備置，靜坐禪定，來到佛像的面前，雙手高舉至眉間，心中默誦著求法的堅定，才緩緩轉身，踏上南行之途。

而我，也緩緩轉身，帶著與大師在佛像前交匯剎那發出的光芒。

我們一行學員得到烏國文化部長特許，參訪國家科學院文化藝術研究所的「密室」，其中有未曾公開展出的考古文物，至於內容，行前不能公開。入研究所前，得通過兩層安檢，先以護照核對訪客列表，感到一股神祕氣息，肅靜寬闊的大樓不見人影，僅容納兩人的電梯搖搖晃晃的上升，四處標示都是俄文，像是在007電影中，進入KGB祕密基地執行任務慎重緊張之感。

接待我們的是烏茲別克國家科學院瑞德維拉扎院士，他以重尋「大月支佛寺寶藏」而成名，有「中亞考古騎士」之稱。樸實無華的密室裡展示佛寺出土的文物，瓷器、鐵器、銅幣……琳瑯滿目陳列在玻璃櫃裡。陶瓷器的色彩仍明晰可辨，我們旅途中每日餐飲用的盤碟和這些文物幾乎一樣，可見胡人擅長的手工傳承也延續下來了。

佛寺遺蹟位於Dalvarzintep（帖爾梅茲），是貴霜王朝的首都，約西元前一、二世紀，與漢朝同年代。他們的祖先來自中原河西走廊的游牧民族「大月支」，被匈奴趕到中亞，開創了貴霜王朝，成了歐亞四大帝國之一。此時佛教盛行中亞，並剛傳入中原地區。

密室中陳列數尊玻璃櫃裡的全身菩薩石像，殘片經過精細拼湊組合，可看出約身長一米七左右，頭像受損甚少。我湊近仰視，頭戴桂冠，胸前戴有瓔珞，菩薩像五官立體，面容清美，酷似米開朗基羅的大衛的塑像。

原諒我，隔著玻璃，我有想親吻他的衝動，不是不敬，而是他純潔如天使，祥和如菩薩。是的，非人非神，慈悲的化身。

石像在玻璃櫃之後，考古學術語是文物，在博物館就是展覽品、展覽物件，在佛寺是個神器、神像。而在我眼裡，他活了兩千年，仍血脈暢通，呼吸勻稱，他記憶了萬千修行者所發的願力，接受了虔誠信徒的膜拜，他不曾離開，不曾休息。

我問院士，為什麼中亞的菩薩和中原的菩薩像如此差別？

他頜首微笑，「你到烏茲別克斯坦不同城市廣場，去看帖木兒大帝的銅像，你會發現，每個地方的樣子也有不同。」

可不是，敦煌的壁畫上就可看出：剛從天竺傳來的菩薩像粗獷豐腴，偏向男性模樣；經過中原幾百年的潛移默化，愈來愈女性化，愈來愈華麗富貴；隨著中原畫風的轉變，又慢慢有了清風道骨的形象。

原來，菩薩的模樣，無論時空如何變遷，都在心裡。心的本相、無相的佛，才是最真實的相。