文／周遠馨

朋友聽說我要去新疆，第一反應就是「新疆很危險，你怎麼敢去？」過去五年我走訪新疆三次，證實了網上新聞不完全是真，最危險之處往往最安全。

地廣人稀的新疆，安檢站多，且設施現代新穎，平均每一兩個小時就有個安檢。大陸居民用刷臉技術過安檢，拿美國護照者，必須人工安檢。數次進入安檢中心，驚豔高科技的監控設備。安檢人員多為全副武裝維吾爾族小伙子，質樸溫和，他們照章辦事，對外國遊客挺客氣。偏僻的綠洲小城街上都是巡邏警車，餐廳有民警、商店有安檢，連廚房裡的菜刀都配有二維碼管理。進出與行進間，高科技與人力攜手，成為治安的左右門神。

新疆的公路現代又寬敞，中型巴士限速三十～四十公里，每日行路三五百公里，花費八至十三小時，當地交通規則是，根據時速限制和兩地距離，必須在出發地的行車記錄上，由安檢簽章記時；如果在指定時間前到達，司機遭扣分罰款，甚至吊銷駕照。我們經常在快到達目的地之前，路邊休息照相，等待指定時間過安檢。這種強制性的安檢，大大減低了交通事故的發生。

計畫性走完遼闊的新疆需耗時一個月，北疆重在渾然天成的鬼斧神工及哈薩克族的游牧生態，與美西猶他州、內華達州的景觀相似。南疆側重維吾爾族的文化風情，以及戈壁沙漠和巍峨雪山。

新疆為古代西域，絲綢之路必經要道。《大唐西域記》記載了玄奘大師十九年西行歷程，玄奘大師的弟子慧立和彥悰撰寫《三藏法師傳》，詳細講述玄奘大師一生，他堅毅不拔的精神，出世之智，高明的外交手腕深深吸引著我。一千三百年後，根據這兩本書，穿越時空迷霧，從《西遊記》的神話回到現實，一步步跟隨玄奘大師西行東歸的步伐，走進他的時空裡。我的每一步都有風沙，以及風沙無以埋蓋的神蹟。

《西遊記》中，威脅唐僧的是各種妖魔鬼怪，在真實的旅程中，他所面對的，是嚴酷惡劣的自然環境。傳奇與現實，各有各的考驗。

史書中的「莫賀延磧」，又稱「八百里瀚海」，在今哈密市東南、以凶險聞名的大戈壁。玄奘連夜偷渡，吉人相助過了戒備森嚴的玉門關，也躲過了荒野路上的盜匪劫殺，卻在此遇到全行最險惡的考驗。

我們驅車縱貫戈壁沙漠費時七小時，沙丘型態複雜多樣，宛若歇息在大地的條條巨龍，塔型沙丘群，呈各種蜂窩狀、羽毛狀、魚鱗狀沙丘，變幻莫測。為了預防沙塵暴淹沒路面，沿途種植樹林數百公里，人為力量無法抗衡自然，但作為一種警醒，也彌足珍貴。途中只有一個小驛站，供水和基本飲食，和最重要的──汽油！我們在大漠裡靠著「饢」充飢，大餅耐旱耐熱耐嚼，竟也嘗出這無味上善的口感，終於理解兩千年來絲路商隊，穿越大漠靠此果腹的奧祕。我們在波狀的沙河中步履維艱，不時回頭以路邊的車子為參照物，深怕一不留神就找不到回路。

舉目望去，黃沙無垠，何去何從？我只能假想玄奘當時面臨的困境。

玄奘的第一個弟子石磐陀，擔任嚮導，因艱險重重，出發不久便棄他而返。玄奘獨自越過這片死亡之地，相依的只有一匹棕色老馬。八百餘里的沙河，上無飛鳥、下無走獸，只有影子跟隨。玄奘驚慌中打翻了救命的水囊，不僅迷失了方向，數天一直處在昏迷狀態，「妖魔鬼怪，擾人前後，奇形怪狀，久久不願離去」，這些妖魔是大漠中人或動物的屍骨在腐爛時自動燃燒形成的「靈火」。

生死之間，玄奘沒有放棄前進，心中對佛陀殿堂篤定追求的信念，至死不渝的誓言絕不輕易違背，「寧可西行而死，絕不東歸而生」，此時他已將生死置之度外，繼續西行。貌不驚人的老馬，奇蹟般的將他帶向一片綠洲，拯救了距離死亡只有一步之遙的玄奘。都說老馬識途，而玄奘的老馬也識佛。

玄奘大師抵達西域的第一個國家是伊吾，位於今日哈密市伊吾縣，一個靜靜躺在群山環抱中的小縣城。我們來到了當年廟兒口佛寺遺址前，眼前的遺址僅存黃泥堆地基，佛寺高約十五公尺，大殿可見有五層，殘垣斷壁中依稀可見泥塑坐佛的身影。步行其中，隱隱約約聽到梵音裊裊，天香飄渺、大漠孤煙，別有一番蒼涼遺世；往東望去，方與死神擦肩而過的玄奘，牽著相依為命的棗紅色老馬，手龜足胼，沙霜滿面，踉蹌蹣跚，心有餘悸地走近佛寺。

寺裡老僧聞聲，赤腳披衣奔出寺院，張開雙臂迎接大唐高僧的情景。玄奘九死一生，在異域看到來自家鄉的人，顫抖啞嗓，是何等激動不已！書中記載，這是內斂沉著的玄奘第一次流露內心情感。即使在今天，我也很難理解一個八百里獨行十幾天、四天五夜滴水未進的人，究竟怎樣走出這死亡流沙，是什麼樣的求道精神支撐他，是何種意志力挑戰生命的極限？精神一詞無形，但作為一種實踐，又都是腳印了。♣