文／劉克襄

十幾天綿密陰雨後，終於放晴。被戲稱為「龍貓小徑」的運煤鐵道，依舊靜謐地平躺於森林邊緣，彷彿荒廢了般。

從十分老街降煤廠走上山，抵達候車處。再沿狹小的鐵道轉個彎，遙望著這條伸向遠方五分山的鐵道，原本期待米黃色的獨眼小僧，亮眼地緩緩駛來，但落空了。

不過，空蕩蕩的森林盡頭，還是有一輛小車停泊。只是長相甚為奇特，彷彿日治時期的檯車。但現今怎麼可能有此交通工具，仔細瞧，真的是輛檯車耶，而且旁邊還站了一個中年男子正在推動。

難道檯車要重新再此復始？我正狐疑時，那人已緩緩拉著檯車接近。再認真端看，原來是修理鐵道的師傅。檯車上放了許多工具，諸如柳葉鋤、十字鎬、拔釘器，以及鐵鍬。木箱子裡還有幾十根枕木釘，以及許多碎石，加上一根廢棄的鐵軌。

這位年紀和我相近的師傅正在檢視和維修軌道。最近常參與手作步道，因而對此修路功夫和器材特別敏感。一個人推著檯車的狀態，或許，可以稱為手作鐵道吧。

前幾日連綿大雨，按過去的經驗，鐵道周遭難免有鬆滑，有些泥濘之地可能局部塌陷。惡劣天候一過，往往是鐵路巡查員最忙碌時，大部分工班都得出去巡視，走完全部路段，檢視是否安全。此條運煤鐵道也不例外，雖然不運煤了，只剩幾部獨眼小僧載著旅人偶爾去來，但安全至上，還是不得疏失。更何況，小火車是新平溪煤礦的重要賣點，沒了它，旅客恐怕更加不會到訪。

從一個鐵道迷的角度，看到這位手作師傅的出現，毋寧是更加興奮的。畢竟這是碩果僅存，唯一還在行駛的運煤小火車。若沒鐵道師傅的巡查和修理，獨眼小僧便無法從森林彼端的礦場駛出。

獨眼小僧是運煤木車廂的火車頭，最大特色是駕駛座前方，有一大圓孔，因此得到如是綽號。它是由台陽公司從日本採購，昔時用來拖拉礦車。目前煤礦園區內還有另外三部火車頭，都是複製品。

一九九七年時，我來此攀爬五分山，那時新平溪煤礦接近尾聲，礦坑封了，獨眼小僧不再行駛，擺在坑口荒廢，雜草叢生。又過十年，經營者從觀光旅遊角度，才重新恢復，行駛路線從採礦的坑口一直開到一．二公里外的候車處，駕駛人都是在地阿嬤。據說，她們以前便是駕駛這些運煤車的老員工，但知曉的遊客並不多，或者，始終未受到遊客青睞。

獨眼小僧過往是電氣化小火車，主要動力仰賴二二○V電壓，推動兩顆大馬達。現在的獨眼小僧，因為是複製品，改採電瓶供電。集電弓接觸電力線發出電光和滋滋響聲音的年代，早不復存在。我們佇立的鐵道上，因而僅剩一對對如門柱的生鏽通電柱，有序地間隔著，跨立鐵道上。

手作鐵道，跟手作步道有些施作手法和精神相近。這位走路有些蹣跚的老師傅沿著鐵道逐一檢視，遇見鬆軟之地，便使用碎石填補，或者再將枕木穩定。碎石可分散列車駛經時產生的震動，石頭間的罅隙可吸收噪音，甚至迅速排去雨水。

鐵路運輸系統中，以碎石承托軌道，乃常見的道床結構，此一工作叫道碴。

但道碴路軌不及混凝土堅固，被壓碎的道碴產生空隙，路軌難免因列車壓力而移位。

這條鐵道使用枕木的路段零零散散，多半直接埋入鐵軌。因而只要連綿幾日落雨，或是颱風過後，恐怕都得好好巡視和維修，校正路軌位置，並篩換、補充碎石，或是清理雜草。但維修的方式相當克難，旁邊有水泥護溝的環境，還得以相思樹頭頂住鐵軌，不讓它位移。

再說枕木釘，由於運煤的鐵軌狹窄而簡易，運煤使用的枕木比一般的短小許多，均長不及五公分。枕木釘主要是用來固定鐵道上的枕木與鐵軌。最常見的枕木釘是鉤頭道釘。頭型似勾子，藉以固定鋼軌的底部，近年因枕木水泥化，早已逐步遭到淘汰。在鐵道旁，我便看到四、五根遺落的枕木釘。它們彷彿是五分車沒落的象微。順手拾起那一刻，同樣不捨。

在龍貓小徑上，看到獨眼小僧行駛，興奮裡難免摻雜一絲落寞的情境。但一個手作鐵道老師傅推著檯車巡視，這種風景愈發荒蕪，隱然有種歷史消失的痛徹。遠了，還凝結成某一空曠的孤寂，清麗又淒涼。♣