文／林一平

我數度參觀北京紫禁城，身歷其間，彷彿時光倒流。

紫禁城是中國現存最大的木造結構建築群，宮城南面有三重門，為天安門、端門，以及午門。午門為紫禁城的正門，是世界規模最大的城門建築。進入午門後，穿過太和門，就看見太和殿（右圖）。

太和殿俗稱金鑾殿，是中國現存最宏偉的木結構殿宇。殿外丹陛上，東面陳列的日晷是古代的計時器，西面陳列的嘉量，是乾隆九年仿照唐朝嘉量製造的象徵性量器，表示時間和空間都由皇帝控制，小民們得乖乖聽話；另在丹陛下，陳設銅龜及銅鶴各一對，銅鼎十八座。銅龜和銅鶴象徵江山永固和統一，其背項有活蓋，腹中空與口相通，是舉行典禮時點香的工具。

太和殿是萬國衣冠拜冕旒的所在，舉行盛大慶典時，於銅龜和銅鶴腹內燃點上松香、沉香，及松柏枝等香料。青煙自銅龜和銅鶴口中裊裊吐出，御香縹緲。我大學時代曾模仿畫銅龜。事隔二十五年我初訪紫禁城，才見到銅龜本尊，和我二十五年前的印象一模一樣（上圖左）。

光緒皇帝大婚四十天前，宮內的護軍在半夜值宿烤火，星火竄入太和門柱子的蛀孔中，釀成大火，整個燒光。最後只得找搭棚匠、裱糊匠、紮彩匠，像戲班搭景般裱糊一座太和門來應急。此時清朝正欲圖強，擬興建鐵路，李蓮英告訴慈禧太后，說興建鐵路遭人怨且激起天怒，而太和門之災，正是天意示警。後來朝廷就緩建鐵路，這也成為國力積弱不振的原因之一。最終清朝也像裱糊的太和門般積弱不振，幾乎被列強瓜分。

我年輕時聽到裱糊太和門的故事，了解到做事時，若往往只是虛有其表，應急了事，必難成大器。因此做研究時以此自我警惕，萬不可變成裱糊太和門。♣