文／林念慈

中秋以後，迎來了一年中的第十七個節氣「寒露」。《月令．七十二候集解》記載：「九月節，露氣寒冷，將凝結也。」氣溫降低，更深露重，冷空氣將地面上晶瑩的露水凝結成霜，大地漸入深秋。

古代將寒露分為三候：「一候鴻雁來賓；二候雀入大水為蛤；三候菊有黃華。」賓者，後也，意指這是今年最後一批遷移的大雁，聽著更像是千里之外的貴賓，成群而來；也許本無所謂誰主誰客，我們都在自己的航線上遷徙，浮生若夢，但願賓主盡歡。而原為飛物的雀鳥沉潛入海，變為蛤，聽來又是何其荒謬；但細想活著的樣子確實更像液狀，我們總在快樂與不快樂之間徘徊，在是與非之間踟躕，不斷隨著遭遇流動、形變。

正因為如此，我們是那麼需要提點啊，總期盼著有人點燈、指路，但就算預知了結局，亦無法扭轉遺憾。你看，《紅樓夢》第五回都已經把話挑明了，天家富貴不過太虛幻境，而青春年少更只是一季的桃花，旋開旋落，原應嘆息（甚或張口結舌），但賈寶玉還是愈聽愈迷醉，鬧了半天，就做了場大夢；我猜真正的答案該像季節，只能感受，不能言語，唯有履過滿地落葉時，聽見沙沙作響的聲音，才記得曾有枝頭明媚，也曾聽過風、聽過雨。

好生開花，淡然落葉，可能便是最好的答案。

這時節百花已盡，唯菊華盛放，它有自己的節奏與秩序，不與人爭，反而得了天地；我私心認為最好的人都該像菊花，擁超然素雅之境，不著一字，卻盡得風流，像陶淵明、林黛玉、李清照……但賞花就好，莫要與黃花比瘦。秋日不蕭索，白首亦沒什麼可懊惱，且將黃菊簪上，登高望遠去，豈不歡喜？正如唐．杜牧的〈九日齊山登高〉詩云：「江涵秋影雁初飛，與客攜壺上翠微。塵世難逢開口笑，菊花須插滿頭歸。但將酩酊酬佳節，不用登臨恨落暉。古往今來只如此，牛山何必淚霑衣？」秋日正好，誰也別學景公登牛山而落淚。

天涼的時候，氣味都淡了，執念也安靜下來了，此時，我總喜歡在溫差極大的山區行走，任山風穿袖，將我的輪廓撐得更大、更清楚些；抬頭望天，一切都清楚明白，再無法蔓生與藏匿，唯有一片朗闊，恰如我心。♣