文／琹川

大暑已過，山中的氣候仍然陰晴多變，往往早上豔陽高照，午後遠處台灣海峽上空常會飄來一大片烏雲，有時與太陽玩躲貓貓，有時劈哩啪啦如潑婦般倒下傾盆大雨。由春而夏，充足的陽光雨水，草長得特別快，前兩次偷懶使用了割草機，自從發現了夏堇幼苗之後，怕傷了她們，只好又恢復手工拔草。

其實拔草感覺有點像練功，必須專注精準，心逐漸沉定下來，此時感官敏銳地接收外界的動靜，眼睛忙著做植物辨識，耳朵聽到滿樹的蟬聲喊加油，也聽到一陣微風吹過樹林的呢喃。有時嘗一下葉子確定是不是甜菊，而鼻子總聞到周遭瀰漫的一股香馨，那是自地湧生最讓農人傷腦筋的「土香」，一種生命力非常強韌，擴展性極高的野草，我在拔除過程，總忍不住聞一下它的香氣，那帶有清甜的草香，彷彿大地的體香，總是將我帶回到夢境裡兒時的田野……

黃昏的天空絢麗曠寂，當時父親還有一塊田在村莊外圍，記得有段時間小學放學回家，我和姊姊倆便到田裡去挖鋤番薯，當我們終於裝滿一布袋時，姊姊會先返家喚正忙著碾米工廠活兒的父親前來載回。姊一走，闃寂的田野就剩我一人，更加顯得天寬地闊，望著逐漸暗成淺灰的周遭景物，傍晚的風越過田野，吹動附近墓地上的草叢，我必須承認因過於豐富的想像力，其實我是極膽小的；孤單無依又有點驚慌，我渴盼著騎著野狼機車前來的父親身影。而夏日裡常穿著白色無袖連身衣裙的我，彷彿遠成了天地間的一點白，那情景和著大地的氣息深深嵌入記憶的底層，從來不曾磨滅。

拔草的動作雖不是很費力，但久了，在手臂的肌肉牽動下身體逐漸發熱，慢慢地汗水沿著前額、兩頰滴落，因為喜愛那股香氣故有時會手下留情，讓一處給土香生長，雖然我知道靠地下根莖蔓延的土香，就像魚腥草、薄荷、日本鳶尾等其他植物，很快地會在地底擴展它的領域再次造成困擾，但那股香氣就是令人著迷。

其實土香不只是雜草，它又名水香草、三莢草、白香附、水蜈蚣、土頭香等，全草皆可藥用，味微甘、辛、性平，具散風解熱，消腫止痛，舒筋活絡等功效，是極普遍常見的民間草藥呢！

而拔草的過程中常會看到地上出現的一個個約拇指大小的土洞，那是紅腳細腰蜂挖築的地下嬰兒房，只見牠們忙碌的鑽洞、產卵、麻醉螽蟴拖入洞裡，為初生的幼蟲備好食物，確定嬰兒房安全無虞之後又把洞口封住，動物為了繁衍後代的能耐真不可小覷呀！

拔草拔累了坐在樹蔭下的大石頭上，取下遮陽的寬邊帽，看著逐漸淨整的園子，一株株的夏堇幼苗格外顯現出來，想著再過些時候就會結苞然後一片繁花似錦，心中便充滿了喜悅的期待。

親愛的T，我看到了另一種「土香」，連結大地之母的臍帶，只要努力，她總會回報我們欣榮的成果與芬芳；也連結了故鄉的茁長歲月，每每無由地被牽引回顧，而眷戀總勝於一切……

親愛的T，此時一陣風拂過，那分無以倫比的清爽舒心，足以忘憂。我終於懂得冬日野人獻曝的心情，而夏日裡，我要獻上的是帶有土香氣息的那一陣涼風──你問我幸福是什麼？如是而已。