文／劉克襄

在東澳部落的巷弄走逛，早上會看到幾輛漢人的小貨車到來。

其中有一輛比較大型，近三．五噸，載量頗多。除了星期一，每天固定會開到社區的市集廣場，販售各種蔬果、海鮮和肉品等，儼然是一流動的小七，甚而是全聯福利站。另有一輛噸數較小，但不定時到來，也常有驚喜的蔬果。

除此，還有專賣五金雜貨的，約莫一星期來一回。車上擺了各類生活必須用品。一抵達，駕駛的中年漢子，端個椅子坐在巷口看報紙，狀似悠閒。也有少數載運老人衣物，或修紗窗門的，出現的次數明顯更少。

隨行裡有位尖石國小老師，從新竹山區到來，對這個近海的遠親部落充滿好奇。提到小貨車，童年迄今的經驗特別深刻，因而感慨最多。

小時她們稱為菜車。對生長在尖石鄉的她，菜車總是浮現美好的身影。她們部落那輛固定從大溪上來，每星期一回，抵達時會播放音樂。媽媽們聽到了，都會趕緊從家裡出來購物，生怕要買的被搶走。

菜車是部落望向世界的窗口。平時把外面有趣的物產載進來，讓族人看到這個世界的新奇。雖說有些東西日常不過，但偏遠山區的人仍會大開眼界。印象最深刻的時候是颱風季節，菜車的出現代表山路依舊暢通，還能活絡地聯結外面。有回公路中斷，搶通後，第一輛駛進去的菜車，還受到部落的鼓掌歡迎。

大體而言，偏鄉和部落常見的菜車，還會針對不同地方的習慣，販售有趣的內容，譬如東海岸常走部落的，竟有賣麵包、饅頭和冰淇淋，也有賣醃辣椒等漬物。菜車雖說是做小生意，偶爾也有人家會請託，順便幫忙載送某些物品。此時又意外地扮演了郵差的角色。由此可見，菜車可以執行多樣功能，不只是載運物資，還帶來各式人情溫暖。

從這兩個部落也可窺看，過往迄今，小貨車對偏遠地區的物質需求，勢必是生活不可或缺的運輸載具。過往，依車主需求，從一．五到三．五噸都有。十有八九車身具備敞篷，而且往往以藍色車身為多。

但這種也不盡是菜車，或者賣五金的。小貨車在風景區和市區巷弄，轉而成為流動小吃攤，而且五花八門。通常販售的也比較單一，厲害的只賣蔥油餅、蘿蔔糕、臭豆腐，又或者炒米粉、麵線、滷味和湯包等等，新近還可看到沙威瑪、pizza。唯獨少見咖啡。若有此款飲料，多半用胖卡，而且提供座椅。多數人在外看到的，大抵不出這些內容和流動的小吃風景，它們的車身噸數明顯小了，多半不會達到二．五噸。

再回到大一點噸數的菜車。綜觀一般菜車司機，往往是中年以上，有過諸多勞動經驗的人。如今憑這樣辛苦來去，賺取拉雜的零頭。它們提供固定可飽足的物質，讓偏遠鄉村的老人安心。針對小朋友的麵包和飲料，同樣讓小孩充滿快樂的期待。

菜車的定時到來，彷彿身體裡即時止血的血小板，在台灣各地鄉間，讓這些村落還能有些生氣。每次它們的出現，加上音樂廣播，都讓村落帶來小小的熱鬧。有些司機也比在地人都熟悉村裡的狀況，哪些人許久未出現，或者發生什麼狀況，他們最為明瞭。沒有他們駕著菜車來回，村子往往陷於死寂。他們不是天使，不像郵差天天來按鈴，卻像每天必須聞到的清新空氣。

偏遠鄉鎮或部落，親人回不回家，有時還沒那麼重要。倒是這類藍色小貨車，若三兩天不見，整個村子恐怕都憂愁了。♣