文／劉克襄

暑夏到了，最近幾場陣雨後，猴山岳的森林應該有不少雞肉絲菇長出吧。這麼懷想著，隔日便抽空，循百年山徑上山。

這條古道因定期維修，排水良好，路面常保持乾旱，甚為好行。路旁有些小空地，因落葉和枯木堆積，形成有些腐植土的開闊狀態。但沿途注意，並未見著任何菌菇生長，只有一、二枯幹，露出樹舌和微小的木耳群。

半小時後上抵一處茶莊，探問莊主最近有無看到雞肉絲菇。他猛點頭，卻難以具體回答，似乎整個森林都有可能。話雖如此，陰雨綿綿之日，有時花一整天，連影子都難見著。更何況，雞肉絲菇猶若曇花，隔個一、二天未採收，可能就萎腐。如此可遇不可求，只能在雨後的時間，多走幾趟碰運氣了。

喝了幾口今年的新茶，告別友人，快步下山。下山的視角不同，開闊的腐木落葉區，赫然出現三大朵雞肉絲菇，一朵已萎，其他傘頂裂開正成熟。

雞肉絲菇傘帽暗褐，跟周遭落葉色澤近似。剛剛上山或許遮掩良好，不易發現，但下山時換了方向，白色的柄菇和散裂開的帽褶明顯外露，我又眼尖，自然瞧見；只可惜，雨後多時，菌傘還是略老了。如果是清晨到來，又剛巧豪雨過後，整株剛剛冒發，外型最是漂亮。

春初豪雨常帶雷聲，雞肉絲菇又有一土名──雷公菇。聽過幾位鄉下人告知，兩者有別。雷公菇常群生，不單生，而且更加大朵，平地雜木林的環境即可發現；但專家檢測DNA，其實是同一種。

眼前冒出的，我湊近細聞，果真嗅到一絲菇肉的奇妙美味。為了避免採摘錯誤，鑑定雞肉絲菇必須謹記兩個要點。菌帽中心，往往有一尖凸、硬挺如黑暗山崙的部分是重要特徵。除此，菌根長長深入地下，最後連接到白蟻窩，更是獨一無二。一般菌菇並無此特殊菌根的構造，唯有此菇。

有一種白蟻叫黑翅土白蟻，配對後，鑽入地底下約莫三、四十公分的位置築巢，形成棲息的群落。牠們以枯枝落葉，腐朽樹根和樹皮為食，促進地表有機物分解、轉化，創建了完美的真菌花園。在花園裡，族群的工蟻排出糞球，滋養了子實體 ──雞肉絲菇，自己卻不食用。

真菌花園可以想像是一個封閉受到管控的農業系統，調節為一個溫室，恆定的微生栽培環境，不易受到感染。花園愈大，雞肉絲菇長出愈多。在幾千萬年前，黑翅土白蟻說不定就已演化出一精密的農業系統。

柔弱的菌柄從地下冒出，非常容易斷裂。我試著用手指挖深，隱隱感覺有一堅硬土洞垂直往下，深不見底。很難想像，瘦弱的菌菇如何穿過堅硬的土壤，快速蔚成壯麗的菌傘。我盡可能挖下，直到菌根縮小如金針菇的寬度時才停止。結果，拔出時都帶有一小小長根。

接近森林出口，我又遇到一株，長在斜坡泥土，也是略帶開闊之腐植環境。跟前幾株相似，鮮明的菌柄都有手掌的肥大。以前並非沒見過雞肉絲菇，但很少像今天如此篤定。我始終相信，蓊鬱的豐潤森林裡應該會發現。

反過來說，我相信自己喜歡的那座森林，因為生態環境維護良好，雷陣雨後勢必有雞肉絲菇冒發。帶著這樣的美好期待上山，果真遇到時，好像撞見了森林在講悄悄絮語，自己也聽見了。下山時，我快樂地像全天下最富有的人。

這種興奮和滿足絕非一般物質能夠取代。我也意外地建立一個強大信心，從環境和天候整合判斷。日後在這個山區，透過雞肉絲菇的尋找，更懂得和森林說悄悄話了。

雞肉絲菇不摘採，明天就會消失。這也是上蒼賜給我的大禮。我恭敬地摘了三朵回家，晚上有飯局無法當日食用，因而先冷藏。

隔天一早，去除兩棵早已萎暗的老菇，兩棵泛白褐傘上翹的還可食用。洗盡沙子和汙泥，切成塊狀。滿滿一盤分成二等份。一份搭配薑絲煮湯，另一份搭配豆皮和枸杞炒食。煮湯的味道普通，但菌肉味道甜潤，炒食的一樣鮮美，不下於段木香菇的滑嫩口感。

雞肉絲菇和黑翅的土白蟻共生，誠乃自然課裡最經典的素材。而有此簡單美味的一餐，遠方的森林更讓我充滿感謝。