文／劉克襄

前些時，台中82路公車鬧了一樁大笑話。有位菜鳥司機新手上路，居然迷路兩小時，才抵達終點高鐵站。

此路回程，一樣循烏日進入台中車站前的鬧區。班次雖多，但有些司機服務如鄉下野雞客運的駕駛，嗓門特別亮，彷彿自己是老大。我因而不太愛搭乘，看到這則新聞莞爾一笑外，也有些看好戲的心態。

立冬某天晚上八點初頭，我從高鐵下車，因等無其它路線的客運，不得不仰賴它的接駁。通常，黃昏下班時段，中途會有許多學生湧上。我一上車，便知趣地選擇後座，免得跟嘰嘰喳喳的學生擠在前頭。但那天因時間稍晚，猜想學生都下課了，特別擇前排坐位。

公車抵達烏日時，一位腦性麻痺的年輕人上車。他一上來便大聲的對司機嚷道，「莊哥好！」

所有乘客都注意到，這一突如其來的響亮叫聲，還有一屁股坐在右邊第一排坐椅的大剌剌模樣。我抬頭注意，司機的名字果然姓莊。

悶聲不吭的莊姓司機隨即振奮地跟他寒喧，只是一開頭的對話怪里怪氣。我好奇地豎耳傾聽，依稀記得對話如下：

司機問，「你要去叨位？」

「愛買。」他依舊高亢回答，生怕沒人知道。

「買什麼？」

「買金門高粱啦！」他笑嘻嘻回答。

「金門高粱，夭壽，這樣高檔，你一定發啦！」

「還好啦，爽就好。」

「真是好命，唉，可惜我喝燒酒這張牌已經吊銷，不然就跟你好好喝兩杯。」

「莊哥，你這麼早就戒酒，人生還有意義嗎？」

司機聽了哈哈大笑，「沒法度啊，生命要顧。」

我在旁邊聽了，隱隱察覺他們因彼此熟稔，在對話上毫無客套。年輕人應該不是要去買酒，只是一時興起，彼此有默契地在開玩笑。司機順著他的話語，隨便抬槓，胡亂講些空話。

公車繼續如常行駛，很快抵達明道中學。我估算錯了，仍有不少學生魚貫走出校門。公車一靠泊，迅即客滿。

但學生們看到腦性麻痺的年輕人，毫不顧公共空間，只管嗓門粗大地和司機聊天，都不自覺的往後退，不像平常偏好塞擠在車門前。

年輕人繼續跟司機有說有笑，直到台中高工站意欲下車。

「小心走啊！」他下車時，莊姓司機特別叮嚀。

他本能地一晃一搖，歪頭斜身走下車，讓我聯想到《星際大戰》裡的外星人恰恰賓克斯在走路，還有那顧人怨的個性。司機等他在路邊站穩了，才啟動公車緩緩上路。

我不禁好奇地探問，「運將，你知道他大名嗎？」

司機搖搖頭，「我哪知道，只是經常搭車才認識。」

「你為什麼跟他聊得特別熱絡？」

司機感歎道，「他若不是患此病，應該是一表人材，如今長成這樣。大家都會以外貌取人，盡量避開，生怕感染什麼，也很少人願意跟他們交往。我主動跟他聊天，讓他感受陌生人的溫暖，才會活得比較快樂。我的工作很適合做這樣的服務啊！」

「你常遇見他嗎？」

「偶爾，有時他會帶外甥出來，多半是買東西回家。」

經他這一提，我恍然想起，有回搭乘99路，接近中山醫學院時，好像見到他和一個國中少年，一起坐在後頭的位置。我還嫌他吵，轉到更後頭坐。呵！突然間，我不自覺有些慚愧，對這位陌生的年輕人有了微妙的好感。

此後，或許是某種無法訴說的歉意吧，我也偏好搭乘82路了。平常嫌吵雜又擁擠的82路，漸次成為喜愛搭乘的路線。只為有朝一日，再遇到這位年輕人，跟他聊上幾句，成為搭乘公車的朋友。

我們也能熟識，日後遇見時，很快便能言不及義地閒聊。談談買很多名貴的酒，買最貴好的衣物，或者買一棟大樓都可以。我們應該可以快樂的對話。