文／廖淑儀

腦中閃過雷光夏的某句歌詞「祕密終將揭露／從永恆中 我們已經獲得時間的饋贈／隱身在每個可能的命運岔口／成為全新的故事」。

深夜在一盞昏黃的燈光下讀張惠菁，看見她說散文。散文是包含了自己的觀看和思索，以及念頭如何成形的過程，她帶著文字並引領讀者走向一個未知的所在。所以散文對她而言，從來不是一個立足在原地的表演，而是像一道道始終向前流動的小河流，隨想法變換，隨著時間挪移。

何其有幸，張惠菁這本睽違日久的散文集終於有機會讓我們見到。從第一頁開始，我們像竄入私人密室裡，在暗不見光的底層裡，從異地氣候的覺察、孤獨的呢喃、卻身面對的思索、讀書的返身迴尋自問，漸漸見著作者冥思般，聆聽自己身體裡的種種聲響變化的輪廓，漸漸清晰。一種很靜的知覺、一種透著時間創傷的隱隱作痛。

散文集分為上下，三輯，輯一可以視為上半輯，輯二、三可以視為下半輯。上半輯寫於二○一三年北京生活四年的孤己生活，下半輯則是回到台灣後的書寫。很明顯的差異，上半輯極盡自我的梳理，下半輯則回到人間警醒般的表達，用大腦的作用來說，上半輯像是閉著眼睛的潛行，下半輯則是意識清楚的操作。

說起來，就閱讀的習性而言，我更喜歡上半輯一點，即是下半輯明列主題為「時間裡的人」，但上半輯更像是直接反應時間在身體裡的作用，極細極微，極小又極大。

感同身受淋漓盡致

幾天前剛讀完一遍，我寫下這樣的感覺：一個人的日子裡，時間走得很慢，節氣、天候、雨水，霧和風，都來為人下註解。人在創傷過後的時間裡挑選風景，以文字當媒介，遂有了出口。

也就活了過來。

創傷過後的文字、活過來的文字，有著刻痕的文字，看出不一樣視野的世界，從高處看、顛倒看、古典的看、冷冽的看，奇情而有縫隙的好 看。

一種年齡的淬鍊，不到老氣，也不算年輕；不能說中年，因為沒有了然之氣，反而有一種微暗中見著清明的美感。一些低語，一些在世界中的朗朗分明，卻是天上地下唯我自己知道就好。雲影夕照、如電如露，一切都是為了此時下注，有一種過了便罷的磊落之感。

非黏著、非取捨；不能執著，也不能氣壯。徐徐走著，徐徐呼吸，徐徐活著。

顏色淡了點，有一點蕭索，無憑依，但值得回味。讀時需要來回踱步，她的文字理性、聰慧，獨自在人情世故裡尋找脈絡和定位，讓習慣在文字尋找抒情的我不得不換個姿勢閱讀，進一步退二步，彷彿跟著她的時間泅泳，慢慢讀，倒把領略的風景都看進去了。

如同她在異地的風景裡用身體著實呼吸，我在她的文字裡也感覺自己沉澱疏離的變化。

幾日後，重看散文集，這些文字變成珍貴的紀錄，熟悉了她的文氣，便無法走進相同的時間回味之旅。如此說來，文字其實是時間留下的考古遺跡、是思索與行動的刻痕。

因此，我與作者藉著文字便有了同步的可能，這不也是張惠菁對於散文意義的理想推演嗎？一來一往間，讀者即使不能對作者身歷其境，但也有了感同身受的淋漓盡致。

筆調仍是一貫冷冽

張惠菁曾經是世紀末後現代鋒芒銳利的代表作家之一，但何時她也走入收斂的中年之初了。筆調仍是一貫冷冽，即使從另外一面看來，這散文集甚至可歸為她的某種讀書筆記，但由於觸碰到的是內心最脆弱最細微的部分，所以那反而成為一種漸漸從內而外的流動與蔓延，而不再是如捕蠅草般吞噬外在的天馬行空了：「直到你感到周身細胞都是孔隙。溫度、氣味，病弱的設想，時間的預感。孔隙透著裡外低迴的聲音。敞開來接納，沉下去傾聽。」（〈風〉）。

而對於逐漸走過來的自己，正如她在書裡一再提到的川端康成的《千羽鶴》及其續篇「作為一個敏感的作者，他在他人生的時間裡，帶著這個故事往前走。他帶著它，從悲劇的位置慢慢脫身。……它把小說的節奏走得很慢，很謹慎，像懷抱著脆弱的幼鳥，朝著光走去。似乎有機會，最終會走到光裡。」讀到這樣直接的隱射，在與作者同步的時間與沉著感裡，不免要泫然欲泣、又悲又喜了。