文／廖淑儀

在司芬克斯的神話裡，人的一生只有在中午是用兩條腿走路的。我以為所謂的「中午」時分，除了象徵盛年，也隱喻人類是在日光之下生存、壯大的存在。因此，擁有祕密對人們而言，往往像是平坦地面上突然出現的溝渠，它們令人見不到光，甚至躑躅地難以跨越。

閱讀南韓作家金愛爛的《其中一句是謊言》，我深深地感覺到這個「溝渠」的存在，如何影響一個人的人生。祕密與謊言，坦白與真相，這些人性裡的基本價值觀，在小說裡隨著三位青少年的遭遇、內心獨白，不斷地交錯匯集，不但揭開了青春期獨有的不安恐懼，以及對自我形象的質疑等議題，也鋪展出關於人性深處的矛盾與掙扎，讓人重新思考這些詞彙所定義出來的界線與意義。

在虛構現實間游移

祕密首先是沉重的。少年志宇在漫畫論壇中的活潑自信，掩飾了他在現實裡近乎透明的存在；他對母親驟逝的憤怒，也潛藏在對離家父親的恨意，以及對母親男友的誤解之中。少年宰雲傷害了父親，但入獄的母親始終要求他噤口，而父親昏迷不醒，使他在罪惡感與歉疚之間反覆掙扎。少女素莉擁有能感應死亡的雙手，卻無法預測母親的離世，自此以畫筆隔絕與他人的接觸，也隱藏了自己的能力。

然而，祕密伴隨謊言，坦白帶來真相。謊言或許不是中性的，但也不必然只是為了粉飾過錯。在某些時刻，謊言也可能成就另一個人、另一件事。

例如志宇在傳給素莉的訊息中，以一個在舅舅衝浪店打工的陽光男孩形象出現，而非工地裡疲憊不安的少年身影，因為他想維持彼此之間信任且親近的連結。宰雲請素莉預測父親的生命跡象，卻從未透露自己其實不希望父親甦醒的願望；也因此，素莉對宰雲說出父親會康復的「謊言」，其實是出於安慰的動機。更不用說志宇的漫畫創作，本質上正是一種在虛構與現實之間游移的「故事」形式。

書中以「其中一句是謊言」這個自我介紹的遊戲開場，揭開了謊言之所以是謊言，正是因為人生涵括了更多真實的面向。且正是因為這份認知的力量，金愛爛拆解了對於祕密、謊言的刻板認知，把它推向另外一種更訴諸情感的認同、一個更充滿辯證與的反思空間。乃至更正向的去鋪展、促使「一個祕密幫助另一個祕密」的發生。

儘管描寫的手法收斂又節制、充滿壓抑的氣息，卻仍然可以感受到其中隱隱發亮的暗影之光。尤其她以一封模仿羅丹〈大教堂〉的卡片作為隱喻：兩隻彼此靠近的右手，沒有交握、也未觸碰，卻彷彿在傳遞心聲、交換信任，如同虔誠的信仰無需質疑，就像是暗喻墜落於泥沼中的三人，無意間以一份善意彼此支撐、相互照亮。志宇為了安心打工，請素莉幫忙照顧蜥蜴龍植；他並不知道素莉雙手的特殊能力，卻無形中讓她的手（也是她的人生）從只能感應死亡的不安，過渡到照顧生命的從容，那份帶著希望的責任感，使素莉終於能坦然面對母親的離世與自身的情感。而素莉替宰雲預測父親甦醒的過程，也讓宰雲直面自己不願父親醒來的真實心意。志宇的漫畫創作，對同一事件的不同視角，亦在無意間鬆動了宰雲對罪惡的糾結，使他理解愛的另一種樣貌。

成長的不安與恐懼

此外，勾勒出成長過程中獨有的不安與恐懼，以及對安定力量的渴求，更是這本小說裡的獨特視角。例如描寫「墜落」的意象：先是宰雲想起童年時母親在滑梯底下等候接住他的那種安全墜落感，對照後面篇章志宇目睹大人自工地高處墜落的驚駭恐懼；又如對「地平線」的特別著墨，直接就指向安定感的邊界：「好漂亮的線」、「就像……天空下筆直延展的地平線那樣，帶來某種令人心安的力量。」而寵物紅眼鷹蜥充滿祕密、反覆蛻皮重生的生存能力，也成為少年少女們關注的焦點：在長大的過程中，自己是否能在祕密與謊言交錯的人生裡，像蜥蜴般一次次蛻去舊殼，卻不壞掉，依然保有清晰的自我形象？

其中，讓我特別難忘的是在描繪他們逐漸開展的生命的意象：「從遠處照射來的光……於筆端蘸取的一點極少量的白色顏料，微薄，卻對於表現一個人的靈魂不可或缺。」金愛爛並未為角色安排戲劇性的救贖，而是讓他們停留在尚未完成的人生之中，也正是在這樣的不完整裡，那些微弱的光顯得格外真實。或許，意義從來不是被給予的，而是在反覆受挫與理解之間，被一點一點照亮。

的確，人生始終並非故事，充斥的是不可預期的碰撞與際遇。這些關於青春期的質疑與肯定，往往也會成為長大成人後，仍然持續反芻的心底迴音。然而身而為人，只要不放棄那份詮釋世界的主動權利，謊言就能促成包裹疼痛的珍珠誕生，而我們或許能更自在的活在「有意義的故事」（金愛爛語）裡。