文／吳鈞堯

我有一段時間寫詩。八○年代中，詩刊如《曼陀羅》、《薪火》、《藍星》、《創世紀》，以及中部的《笠詩刊》等，不管資歷以及所標榜的詩主義，皆人氣暢旺。很像這幾年，寫新詩、出版詩集，成為顯學，讓詩集擺脫票房毒藥汙名。

每想起短暫的寫詩歲月，我便想起金石堂，這個古怪的聯想一點也不古怪，金石堂作為台灣第一家連鎖書店、並以排行榜帶領閱讀風潮，竟在八○年代，在它的忠孝東路分店，堂而皇之擺上各種詩集。

現代詩在當時的興盛，我一直沒找到合理解釋，與余光中從香港回返台灣、且任職中山大學有關？戒嚴時期，文字敏感，寫詩，以晦澀歧義讓思想偵查無以下手？純粹是詩詞傳統的回歸，以詩的美妙呼喚吾輩投身懷抱？或者弦任職《聯合報》副刊期間，捧紅席慕蓉，寫詩成為餘波；抑或「你的心是小小的窗扉緊掩／我達達的馬蹄是美麗的錯誤」，鄭愁予鼓起詩情與浪漫？或者與當時的民歌習習相關，我們唱著被譜曲的詩，也寫著詩，希望被吟唱？

我懷念那個詩歌年代。九○年代初，我參加台中縣政府舉辦的文藝營隊，青年詩人於會後慷慨激昂地說，他要籌組一個詩社，那副豪情我記得清楚，宛如滿清末年，青年志士舉大旗、宣大志。那是一個因為「詩」而雄大的時代。

我有幸參與現代詩的興盛，青年詩人林燿德當時當擔任中國青年寫作協會祕書長，籌辦文藝營、研討會、參訪等，創意無敵，每思及總懷念與遺憾。遺憾他未及三十五就走了，不然，他能為人間展演更多文字魔術。林燿德曾為年輕寫作者辦理詩的導師，小詩人寄稿給協會，再轉給批閱的前輩詩人，為我批閱的詩人是詩人管管。

我鄭重存放詩人手稿，只是歲月的空隙太多，忘了放在哪一個夾層。現代詩詭異地紅了十個年頭，在金石堂暢銷書與新書陳列架上，毫不客氣地占據了好幾年。金石堂出版的《出版情報》介紹本土與東、西方翻譯好書，企畫專題討論版權、翻譯，並介紹作家，選出年度出版人物，詹宏志、楊照等，都曾入列。書店於一九八二年成立，八三年在公館汀洲路成立第一家複合式書店，結合圖書、餐飲與服飾等，一九八四年五月在重慶南路成立了結合文具、售票、咖啡餐飲以及電腦售票系統的分店，建築前身是百年建築，金石堂的入駐，讓重慶南路書街更具氣勢，也成為地景座標。

金石堂重慶南路店，於二○一八年五月正式熄燈，結束營業消息一出，我多次經過，見人潮不斷，與讀者三三兩兩，呈重大對比了。我擠進過一次。它的一樓右側，往常擺放各式雜誌，我曾經服務的幼獅公司，距離書店僅兩分鐘，我常佇足雜誌區比較各式書籍，汲取養分，許久沒來，不知它何時另闢禮品區，兜售台灣精品，以因應愈來愈商旅、愈來愈不像重慶南路的重慶南路。如同它的售票系統、咖啡與餐飲，都是隨著時代的需要，一一添附了。

金石堂的嚴峻挑戰是誠品書店於一九八九年創立，以閱讀的清流作為知識傳播的燈塔，享譽之高，讓「賣書」這件事情不只是賣書，而成為文化，我有一位朋友幫誠品寫文案，據說不收費的，義務幫忙，一系列創意十足的文字與活動絕佳配合，誠品的成功也造就了朋友的成功。

誠品以敦南店為基地，順利拓展成今天的宏大規格。誠品的成功有其多重創意，但有一部分是跟在金石堂後頭的，比如複合式經營、發行《誠品好讀》等。九○年代，提起誠品與金石堂，都認為後者俗了點、商業氣息濃了些，且氣氛、擺設、書籍呈現、與讀者的互動等，誠品件件燙金，金石堂雖然有了那個「金」字，卻是含銀量居多。

金石堂與誠品的經營模式，不是我可以言說的，只是恰恰在一個年頭同行了一段路，目睹兩個書店通路的興起。逛金石堂重慶南路店，讀者的成分不同誠品，文青極少，學者、學生與上班族居多，不少大陸遊客到公司訪我，下一個景點經常就是誠品信義店，消長之間，立可判斷。

我依然常跑金石堂，一樓暢銷與新書，有幾個櫃子擺放學術叢書，二樓主要陳列文具，三樓作為餐飲，並隔有一個小空間當發表會。有一次我應邀為楊美紅新書發表擔任主持，會後獲贈貴賓卡，我記得我該在牆上簽名了，挨著人潮擠進熄燈拍賣會時，找了半天，竟沒有找到。牆，正面、左邊與右側，簽名處或高或低，有隸書霸氣、有小楷娟秀，這是多少年的累積，迴盪了諸多理想與心事，而今將要一一拆解。

有一次回金門老家，正逢整修，老家斑駁的木製門板被拆卸一旁，我以為它們會被審慎保管，豈知灰飛煙滅，我不知道這一面植滿回憶的牆，會移向哪一個時空？

搶買書籍的人非常多，結帳、補貨速度快了十倍不止，像要把這十幾年來的冷落都一起補滿了，正式結束營業了，創辦人周正剛率領三十四位員工著黑色衣服，上頭印有「城中記憶」幾個白字，黑色底、白色字，正把一張紙倒了過來，那多麼隱喻啊，關於一座書城怎麼走在年代的前頭，補給人們的心靈，又怎麼在時代與人情的變動中，把燈給按了。

我倉皇離開金石堂時，它依然輝煌，歇業倒數三十六小時不打烊，我沒有再擠進如跨年晚會般的人潮裡，關於一座書城，我與它的告別該是安靜的。九○年代以後，我不再寫詩，短暫的寫詩歲月與金石堂城中店的三十四年，無法並比，只是它們的離去都顯得匆匆，尤其當原址變成商旅與其他、尤其當它打開了另一種燈光，我知道，它已是歷史的隔間，就算我再努力召魂，也常常找不著詩的韻腳。♣