文／郭士榛

長相矯小溫柔、說話細聲和氣的大陸女作家盛可以，沒想到她卻有著犀利筆鋒，書寫出她內心的故事，她小說中的女主角大都覺醒、獨立、頑強。近期她出版第八部長篇小說《錦灰》，在敘事上有更先鋒的探索。盛可以表示，對於《錦灰》的喜愛，就像自己那些談不上功力但充滿稚趣的小畫，因為呈現最真實的本我，帶給她巨大的充實與幸福感。

談到《錦灰》這部最新作品，盛可以表現出從容和滿足，她說，從書名到內容，她都非常滿意，因為在這部作品中她內心那個充滿理想的自我完全暴露出來了，小說中她喜歡用比喻，盛可以說：「我是一個酷愛使用比喻的人，我一直認為小說中沒有比喻，像街道沒有咖啡館一樣無聊，我相信，想讓作品永遠不死，就要用最大的熱情在文字中展示才華，包括比喻，寫出滾燙的人性，像電閃雷鳴時常撕扯在讀者記憶的夜空。」

盛可以表示，尼采也是熱愛比喻的人，他甚至認為比喻的才華是最大的才華。「比喻」和「幽默」一直是盛可以自信的方面，處女作《北妹》中有一個初步的呈現，在《錦灰》中變得更為嫻熟。盛可以指出，書中那個因為使用尖銳比喻給自身惹了大麻煩的記者，是理想中的我，虛構的「真實」的我。另外，「我嘗試新的寫作形式，我體驗到了這種新形式下書寫世界的開闊與自由，好像黑屋子開了許多亮窗。」

表達內心真正想法

現實生活中曾經擔任過記者、編輯，盛可以擅長以犀利的眼光看待現實生活中的各種體制與現況，並以隱喻、魔幻的手法，寫成一部部令人驚豔的作品如《北妹》、《野蠻生長》、《錦灰》，中國大師級作家莫言、余華等都曾大力推薦她的著作。

盛可以說，她小說裡人物都有著悲慘命運，這些人的命運往往是因為制度造成，透過創作，或許可以幫這些人說一些話。而在中國這樣的大環境下，許多人都在尋找自己精神上的淨化器，希望能找到一種兼具文學與藝術的方式，表達內心真正想法。

盛可以表示，有時在網絡上看校園的暴力，一邊是欺凌者與圍觀取樂者，一邊是忍受羞辱哭泣的小女孩，令人痛心。她說，軟弱簡直是一種罪。小時候經常看鄰居男人揍他老婆，揍得鬼哭狼嚎，那女的抹乾眼淚就去做飯給男人吃，或者在床上蒙頭躺半天，一切又恢復原樣。盛可以總是著急她為什麼不反抗，事實上，她反抗只會更加鼻青臉腫。

她又想為什麼不離開這個男人呢？後來寫小說，其實也對這個「為什麼」加以探索，「男女是相同的物種，擁有相同的智識、情感與權利，為什麼總有人喜歡一隻腳踏在女人的背上。女人在爭取自己的尊嚴，西方在這條路上已經走了很多年。我們很多人其實根本沒想過這回事，甚至視為常態。」她說，「我們總是難以理解，許多不符合常理的事為何能被貫徹到底，說到底就是因為恐懼，所以每個人都得說假話來保護自己。」而說到最後，「假的就跟真的一樣了」。正因為親身體驗的都是底層生命灰色的一面，盛可以的寫作筆觸也習慣以灰色陰暗筆調，呈現真實的生活。

貧窮無助也是肥料

小說經常以自已的故鄉為背景，盛可以說唯有這樣她才會覺得更能自由的處理一些細節。「童年很孤獨，很憂傷，但故鄉是那麼美，我後來把它畫下來，變成了《春天怎麼還不來》這本圖畫集。」盛可以表示，故鄉是文學的記憶之礦，如果貧窮無助也是一種肥料的話，「我倒是得此滋養，注定要在困苦落後的灰色底子上寫字。故鄉決定了我的情感基調，是今後永遠無法改變和掙脫的。」

她認為，語言文字就是文學家手中的利器，通過小說虛構，探索對於世界的認識、對於人性的認識，或許文學家比較低調一點，但個人血管連結著生存環境、政治氛圍、社會文化、倫理道德、價值觀等等，一個人就是一部歷史，一個鄉村就是一個社會發展的縮影，外界的一切都會滲透進去，在一個鄉村總能找到社會發展的痕跡和蛻變的傷痕。

她也將每個人比喻為一條河流，人人都有著湧向大江大海的夢想，但多數人都是沒沒無聞的被忽視、被拋棄，只是靠著本能活下去，她關注的正是這群底層小人物的生命姿態。「默默無名是絕大多數生命的特點，絕大多數是生命不著痕跡，但是每個卑微的生命都有自己的故事，甚至感人，甚至偉大，我寫的大多是這樣的人，他們或者在我的故鄉，或者從故鄉出發帶著故鄉的文化烙印，在城市裡，在不同地方尋找一些自己的一些質地。」

身為女性，盛可以在小說中對於女性角色也格外關注，她筆下的女性並非傳統溫和、柔弱的個性，更多是有著生猛、勇敢、偏執狂野的生命力，而這些特性都是源自於生活的苦難、困境、不堪所鍛鍊出來的。

被視為中國當代不可忽視的女作家，盛可以持續筆耕，書寫人性痛苦與愛，她說，文學或藝術存在的意義就是提供人一種共鳴、洗滌或深化的東西，她以此為目標，會繼續寫下去。