文／郭士榛

7歲，對一般孩子來說，是懵懂無知，只想玩樂的年紀！但有個小女孩卻早在7歲時心中就下定決心：未來要成為作家。甚至她的老師也認定了她的天賦……

女孩長大後，果然成了作家，她回想7歲時的場景，老師當時在牆上掛了4幅連環畫，台下坐著識字不多，還無法寫作文的一群孩子們，老師要小朋友看圖說故事，寫出上學路上幫老爺爺推車做好事的過程。

別的小孩都由人物老爺爺開始說，只有這位小女孩說：「早上升起一輪紅通通的太陽……」老師相當訝異，7歲的孩子竟會由景物描述作為開頭引述？畫作是黑白的，這孩子怎麼會想到紅通通的太陽？老師誇她不但有觀察力同時有色彩感，覺這小女孩將來一定會是個「作家」。

文革打破作家夢

當年的這位7歲小女孩，就是今日知名的華文女作家張翎。但人算不如天算，造化作弄人，張翎遲至41歲才發表第一篇長篇小說。而她堅持成為作家的毅力，讓人感動又感佩。

16歲那年，張翎遇到文化大革命，不但被停學，還進了工廠做起了童工，不知未來一生會接受什麼樣的命運和挑戰，「內心一直思考，自己將來怎麼辦，要一直在工廠做工人嗎？我由小到大就是想要讀書，5、6年當工人的過程，我沒忘記夢想，於是自學英文，但心裡其實也不知讀英文將來要做什麼。」

文革時期，張翎冒著被抓了會坐牢的危險，內心雖害怕但就是想讀書，每晚躲在被子裡聽「美國之音」教的《英語900句》，無師自學，她相信上帝是眷顧有準備的人。後來突然時代變了，鄧小平改革開放，大學恢復招生，她幾年的自學沒有白費，第1名考上復旦大學外文系。張翎內心有著傳統女性堅忍的毅力，也知道自己有很長的耐性，願意慢慢熬著達成理想。

赴美求存改學醫

張翎讀的是復旦大學英美語言文學，畢業後到北京，在煤炭部做科技翻譯，3年後，她出國了。說實話，張翎7歲就明確知道自己未來要成為作家，令人不解的是，為何她高考復學後，卻沒有選讀中文系，反而讀了外文系？張翎說：「我非常想讀中文系，但父母堅決反對，因為文革時期，文字獄帶給父母的陰影太強，母親打死都不讓我接觸文字工作。」

父母堅持要她學醫，可學醫並不是自己喜歡的事，只好選擇做康復醫生，打死不做外科醫生，「把一個人生命放在自己手上，我完全無法承擔此重任，那時和父母爭鬧利害，後來父母退讓，我可以讀外文系，但絕對不可讀中文系，因為外文系可做翻譯討口飯吃，且不是自己寫文字也不易招罪。」

張翎無奈笑著表示，自己莫名其妙、陰錯陽差進了英文系，出國為了存活又學習成為康復醫生……但如今再回視這美麗的錯誤，反而是件好事，讓她進入了一新的世界，給了她第3隻眼，看了很多外國經典文學，進而了解了別人不一樣的生活。

生活安定竟罹病

張翎指出，因為自己夠「堅持」，才能完成成為作家的夢想。「在我經歷的過程中，有一萬個理由放棄寫作，年輕時遇文化大革命不允許創作，百中選一考上大學，因機會太不容易，只能求生計顧全讀書，出國後也需維生，因為沒有飯吃寫什麼書，所以花了好長時間當康復師來養成自己的寫作夢想，因此當完成學位，通過考試拿到行醫執照，終於可以真正安定下來寫書時，已到40歲了。」

故事說到此，大家可能以為張翎從此離苦得樂了，卻沒想到，她的苦運沒結束。「才剛開始寫小說，我就罹癌了，是第2期惡性黑色素腫瘤。做了2次大手術，原以為我的第1本書也是後1本書，沒想到癌病又奇蹟式的好了，96年至今己有22年，沒再發病。」

命運真愛開玩笑！所幸張翎不論處於任何階段，都沒放棄寫作的夢想，她的堅持，終讓自己成為作家。「是我身體中的韌性戰勝一切困難，這些過程，值得自豪。」這是張翎的心聲。

小說主角皆堅忍

從張翎出版的多本長篇小說中，女主角大多保有一種戰鬥力，不論歷經任何的挑戰都會倖存，在大時代大起大落的各種艱難生活中，以堅忍的耐力求存，站著不行就用坐、躺、跪等不同方式存活下來，書中講的，都是女人們的這種精神，而這也是張翎這個弱女子，為何擁有如此堅忍不拔生命力的最佳寫照。

張翎表示，這樣堅忍不怕苦的精神，來自外婆、媽媽的故事，陪伴她由小到大，一直聽他們談起時代大變遷中女性如何存活，尤其讓張翎驕傲的是，自己家中女性都經歷文革而活下來。談起外婆，是影響張翎最重要的長輩，說來大家都會驚奇，生長在傳統封建時代的老太太卻有著新時代人的思維。

一般母親都會鼓勵女兒挑個好人家，嫁有錢人，張翎的外婆認為：「縱使嫁了好人家，女孩子應仍要自己掙錢，生活要有獨立自主性。」因而張家的女兒每個人都工作掙錢，在財務上非常獨立。

不浪費力氣哀嘆

張翎至今最感驕傲的是，所有求學過程沒有花媽媽一分錢，16歲就自給自足，甚至養家了，是外婆、母親一脈傳下來的生活態度：「女子不能貪慕虛榮，不能靠別人光采過日子，唯有靠自己，才能真正生存下去。」

像是張翎有位阿姨，到新疆謀職，在天寒地凍的環境，南方女子很難適應，可這位阿姨卻在新疆生兒育女且自己進修成為當地醫生。家中女性都能熬過困苦，最後達成目標，外婆將此特性傳給了女兒、孫女，代代相傳，使家中女性都可在艱難困苦中掙扎而出，最後完成自己夢想。

面對自己的一生，張翎沒有怨恨，她永遠往前看，她告訴自己：生命不要浪費在回顧上，發生過的事不能改變就不要再去想，腦子容量有限，生命能蘊藏的東西有限，努力將這些化為積極吧。

張翎說：「曾經發生過一萬件傷自己的事，我都不放在心上，對於每件事我都心懷感恩，像當時我抱持著自己出的書不會有人看，我就堅定書是為自己寫的信念，結果成績都比自己想的好更多，所以只有滿滿的開心。」

作家小檔案

張翎，1957年生，浙江溫州人，加拿大華裔女作家。20年寫作歷程共出版長篇9部，中短篇10多篇。2007年第一部《溫州女人──郵購新娘》，由允晨出版引進台灣。後來出版《唐山大地震》，電影紅了，也讓她成為紅遍華人世界的女作家。《胭脂》為最新創作的小說集，因台灣藝術家王攀元畫中披著紅巾的女人，產生靈感寫下此書。

書中反映生命軌跡

長年生活在加拿大，因而大家習稱張翎「海外作家」，但她強調，自己一開始創作就寫中國體裁。

張翎說：「我不太會寫和中國人無關的外國人，作品中有中國人也有外國人，不太會寫和中國人事無關的外國人，寫的都是和中國人有關的，也不會寫百分百故土題材，故土體材會有海外事務，是身分問題，文化營養是來自中華文化，永遠不可能跳脫這項，但因在海外待如此久，反而有了將海外視野引進書中，中國人眼中美國人，美國人眼中的中國人……」。

張翎說，「一半中國，一半北美視野」合起來即是她的文化營養與生命歷程，被稱為什麼不重要，書寫就是反映著生命軌跡。

張翎表示，寫作最困難是在採訪收集資料的初期階段，長篇小說當資料收集好，開始做大綱分二部分，一是人物性格大綱，再一是故事情節綱（中篇小說不需綱要）。當這些準備好了，書就算是寫了一半，完成的速度非常快，像新近出版的《勞燕》，全書近30萬字，6、7個月就寫完了，「感覺像一瀉千里，非常快」。

張翎坦承，前面準備工作多，費時很久，入點難找，但寫作時經常意外迸出靈感，突破大綱往偏走，但這些意外章節卻往往成為最佳篇章，所以她寫作時思想開放不作預想。

就如同《勞燕》一書做大綱時尚沒有鬼魂亡靈的構想，按部就班寫著，忽覺平舖直述寫不下去，覺得故事不靈活不好看，有天突然開竅，用鬼魂不需任何論證，就發展下去吧，結果突發的靈感，使書讀來更有意思。

就像生命無法預期，世代不能扭轉，生命既已如此，就順勢把有限資源化為對自己最好的營養劑，張翎如今能有對社會深入的觀察力，正是生活體驗補足了寫作的營養，才能把次好的自己變成最好的自己。