文／黃作炎　

從當兵時，存錢買第一部相機開始，紀實攝影大師謝三泰就一直拍拍拍，拍到現在，已經有40多年了，不但至今樂此不疲，仍時時背著相機尋找動人畫面，而且透過攝影展和攝影課程，持續宣揚他的攝影人生。

出生於澎湖的謝三泰坦言，直到20歲來台灣當兵，才真正看到高山、河川、火車、台灣文學……他存錢買了人生第一台相機後，從此相機鏡頭成為他的靈魂之窗。

參與時代用鏡頭見證

30歲到台北投入媒體工作時，幸運地趕上戒嚴、解嚴，及台灣政治、社會氣氛劇變的時刻。 為了獲取珍貴的新聞畫面，他經常身處街頭抗爭、社會運動現場。「每天，台北街頭都有新聞發生。」

報禁解除、媒體百家爭鳴，時代動盪、民心激昂……謝三泰拿著相機，不斷操練技術，緊緊抓住每個充滿張力的畫面瞬間，也親眼目睹民主運動的陣痛過程。

他曾經站在抗議民眾和鎮暴警察中間，一面閃躲迎面而來的棍棒、石塊和水柱，一面捕捉新聞畫面；曾在國會殿堂裡，見證過當年的民意代表，以肉身捍衛條款；也曾與農民、學生、海外黑名單人士站在一起，用相機拍下歷史鏡頭。

精準拍出勞動者心聲

因為媒體工作的扎實訓練，及對攝影不悔的熱情，那段時間，他白天採訪新聞，下午則拿著相機，遊走在不同的角落，記錄著整個城市的轉變。 謝三泰對於辛勤的民眾特別能感同身受，因此他的新聞照片總能精準地拍出勞動人民的心聲。

身為客觀的新聞攝影者，他雖熱衷捕捉動人的畫面，卻很少藉由鏡頭介入與挑動讀者的情緒，他冷眼旁觀，耐心觀察，一切都要找到最佳的構圖，還要靜心等待那決定性的瞬間，再間不容髮的按下快門。

拍常民也拍時代脈動

那些日子，他愛上了相機走拍，企圖在尋常的角落，尋找平凡、自然的身影。1988年的〈北淡線列車〉，列車的「動」，與月台上眾人「如舞姿，如羅丹之雕刻群像」間的微妙映照，準確掌握台灣人的「氣口」。

1990年3月18日的〈國會全面改選〉和〈三月學運〉，場景都在自由廣場。前者微俯、宏觀，鏡頭裡密密麻麻，數以萬計的中老年群眾，展現爭取自由和尊嚴的意志，成為事件的經典畫面。後者的水平中景裡，年輕學子的青澀和汨汨而出的熱情呼之欲出。 這兩個新聞事件雖已成歷史，但拍下的畫面所呈現的時代感，卻留下時代的脈動與台灣共同的記憶。

新聞照片堪比藝術照

謝三泰長期拍攝許多照片，累積許多系列的攝影作品，作品所涉及的向度既廣又深，除了曾連獲3屆新聞攝影獎，更是第43屆吳三連獎至高的藝術獎得獎人。

他曾把鏡頭對準社會運動、新聞現場，也把鏡頭對準熟悉的島嶼、荒蕪的地景、滄桑的臉孔，相機既保留也解答了他的人生。如今，他仍帶著相機在街頭走拍，遇見有緣人就會訴說他關心在意的攝影照片。

藉教學傳承新見證者

另一方面，他從未停止教授報導攝影及其倫理、舉辦攝影展，藉著這些管道，他想對更多年輕記者說：「你們現在看著的這個社會，一定還有不同的觀看方式，多用你的眼睛、鏡頭去捕捉屬於你們自己的影像，為未來的、下一個世代留下歷史見證。」

謝三泰坦言：相機曾經帶我走到截然不同的方向，隨著年歲的增長，相機讓我找回原鄉，也讓我更有力量去面對未來。

照片中的無盡鄉愁

謝三泰離鄉背景多年，對故鄉的印象，卻和一般觀光客印象中澎湖的「盛夏花火節」、「擁擠熱鬧」截然不同。在謝三泰眼中，澎湖地勢平坦，無高山阻擋，風大日烈，物資不豐沛，也是騎個車就到海邊的小島。

這島上，籠罩著淡淡的鹹水煙，有些苦澀、有些艱辛，得低著頭、頂著強勁東北季風前進。早期澎湖婦女多半會在農閒時打零工補貼家計。婦女外出勞動時，會以布巾蒙面，藉以遮日擋風，成為澎湖婦女的特殊文化。

謝三泰成長於不豐裕的家庭，很早自食其力，做過不少以勞力賺取微薄收入的工作。也因此，他的鏡頭裡常反映出對常民生活、農工朋友的那分「共感」。

謝三泰知名的攝影集《鹹水煙──澎湖印記》，被視為展現澎湖人面對貧困環境與惡劣天候，絕不妥協的堅毅性格。這本攝影集內，拍攝了：純樸漁村風光，路邊的黃牛、西嶼的墓塚，羞澀而堅韌的勞動婦人、面容滄桑卻老實剛毅的漁夫、靦腆卻意氣風發的少年，這些人物的容顏、風吹咾咕石的滄桑風貌，隱晦地反映出謝三泰自己以及他思念父母及村民的鄉愁。

謝三泰說：多年來，故鄉像我心裡的鹹水煙，曾經努力想要掙脫，卻始終無法忘懷。「當我走在台北街頭，皮膚感受到鹽分的侵蝕、嘴裡嘗到思鄉的鹹，我的心總忍不住想回去……」

想回到那有著猖狂季風和鹹水煙迷漫的故鄉，更懷念著漁村純樸的風貌，跟大自然拚搏的海島居民、臉上刻畫著風霜卻熟悉的面孔、不向命運低頭的澎湖人日常……都是謝三泰生命中難以割捨的風景。

重塑歷史火燒島

攝影集《火燒島──流麻溝十五號》以精準的構圖與視覺感，述說1950年代台灣女政治犯的生命故事。

2021年底，謝三泰在接下電影劇照拍攝工作，希望透過這些照片，勾起大眾對綠島黑牢的好奇，進一步認識那一段黑暗的歷史。他試著將1950年代老政治犯所說的牢獄模樣，透過無聲的照片，記錄電影情節。謝三泰說：我想像自己就站在白色恐怖時代的綠島，企圖拍下那些當年不被看見的真相──那些火燒島上的血與淚。

這些照片不是為了電影而拍，而是希望藉由這部電影的拍攝，能重塑當年火燒島上的情景。「如果能藉由我拍的《流麻溝十五號》場景，勾起大家對綠島黑牢的好奇，進一步想了解這段慘痛的歷史，那麼我的目的就達到了。」想到能替白色恐怖受難者盡一分心力，他全力投入拍攝工作。