文／林念慈

深秋時節，我特別喜歡走在曠遠的山丘上，任風吹進衣袖，把整個人填滿，輪廓也清晰了起來；抓緊領子，像極一顆氫氣球，再來陣風，人就要搏扶搖而直上了。

每逢九月後，小鎮便颳起九降風，在人與人之間呼嘯而過，把天吹涼、把柿子吹紅；尖尖細細的筆柿最好，果凍似的口感，有些人家留著自己吃，隨意晾幾根在圍牆上，的確像筆架。放假時，我在田裡走著，頭髮被吹成瀟灑墨跡，橫來豎去皆是思，想起以前在這裡晃悠時，總有位阿婆會扯著嗓音喊，要我們去看看她的蘿蔔乾與金桔；今年八月多，阿婆隨風而逝，但她藏在椅子下的那罐金桔，每一顆仍閃動著飽滿的光澤，嘗著甜蜜，而兩頰微微地酸。

都市裡有風嗎？也有，君不見伸展台上起個頭，大家就開始跟風了，裙子短了長、長了短，今年長靴明年短靴，但大多在盆地裡環繞，繞不出這些。這裡有數不清的道路，阡陌交錯，但你走你的，我過我的，也許約在圓環交會；都市人最擅長擦肩，每次經過，都疾疾如風，留下一抹視覺的動態殘影。人間相逢，或許也不盡然擦身而過，偶爾同行走上一段，那風便顯得溫柔，適合塞在耳後。

有時偶然與故人相遇，一起安安靜靜地並肩，像兩附衣架，懸掛各自的人生，他有他的單薄，我有我的歪斜；知道無法穿上彼此，只能在風起的時刻，假裝不經意地碰觸，別人看著像是錯過，但說不定是久別重逢。清風拂面，能在此時、此地相遇，已是最好。♣