文／禾月

站在地球經緯線交會的一個點上。當年我十歲，後面是一條寬約一．五公尺的灌溉溝渠，流水潺潺。前面幾棵柳樹、林投下大片的沼澤地，滿是綠油油的稻田。腳跺一下，水邊的草叢會跳出青蛙。而再往前走幾步路就是頭份鎮上少有的幾個閩南村落之一的「蘆竹湳」了。

六十年後，大小工廠、縱橫交錯的馬路包圍著這個碩果僅存的村落。賺了錢的懷鄉台商和在地愛鄉青壯年，合作辦了「提蘿蔔燈歡樂過元宵」的蘆竹湳好彩頭藝術祭活動。

得知這個訊息，想起自己的童年，春暖於田埂上割嫩草，不時把腳伸進沁涼的湧泉；夏日在那潺潺流水中摸蛤仔；定期還得到這個村子理頭髮；回外婆家，更是必須穿過這個和我們自己伙房有著不同氣味的村落。於是決定獨自漫遊一趟，以撫慰多年悵然若失的心靈。

活動不少，聲勢也不小。搭了個大型舞台，有在地義工，也來了不少外地工作人員。一大群小學生在活動中心廣場，進行熱鬧有趣的雕蘿蔔燈活動；二三群幼兒園小朋友，由老師帶著逛村落；我則被廟宇旁邊大片的菜圃吸引，情不自禁地走進去和老農閒聊。聊著、聊著，居然我們是畢業於同一所國小、同年級的老同學。很自然地，我帶走了他園子裡的三棵大萵苣、一個高麗菜、五顆蕃茄和二十幾粒的玉米種子。他則留下了我本來要給弟弟吃，自己剛做好出爐的藍莓麵包。

我們兒時並未相識，但是有不少共同的記憶：國小的校園、老師、同學、上學的路、兩村之間的田野……所謂「力量來自共同的記憶」。第一站就豐收，著實令人欣慰。

雖然背著重重的農產、步伐卻異常的悠閒。舞台吸引不了我的興致，鑽入小小巷弄，來到一個滿是花草，標示著「台灣更美．從酵開始──愛酵園地」的老屋前，吃了一顆帶殼的松子，喝了半杯精力湯。坐下來聽屋主和義工述說酵素液的好處和製作方法。

屋子雖然老舊，但屋裡整潔的擺滿藍色的酵素液發酵桶，飄著淡淡怡人的清香。坐在庭中就是舒適，不太想離開。屋主嘆了口氣說：沒辦法，我們緊鄰這些石化工廠，只有靠這些酵素才能好好活著。看，這些茂盛的花草都是澆酵素液的。

臨走前義工給每人帶一瓶酵素液回家澆花愛地球。是啊！植物和人類是共生的。電視、電腦、電冰箱、冷氣機……夠了、夠了，別再要了。好一個愛酵園地。

站回六十年前那同一個經緯交會點上尋覓，是有一些紋白蝶飛舞在菜圃上，但那綠縮小了，縮得很小很小了；腳下的泥也加了水，跺一下，哦喲！水泥好硬。風吹過來、沒有潺潺、沒有柳葉、沒有林投、沒有湧泉、沒有……一切杳然了！

童年好硬，怎麼？我的童年變得好硬！