文／郭士榛

曾先後任教於英國牛津大學、美國衛斯理學院的西班牙作家哈維爾．馬利亞斯是公認的開拓敘事「形式」的大師，以小說開創一種「思考性文體」，在華麗而饒富韻律的長句中，不斷介入漫無邊際的哲學思考，中斷我們對於情節或人物連續性的認知。他於二○一一年完成的小說《如此盲目的愛》，獲獎無數，英譯本甚至入圍美國國家書評人獎年度最佳小說。

文中介入哲學思辨

哈維爾．馬利亞斯的作品既激情又邏輯清晰，使他成為近年諾貝爾文學獎候選名單上的熱門人選。他認為，一部小說的重要性並非來自角色最終的行為抉擇，而是能在閱讀中帶給讀者多少走出日常安全框架的想法和可能性。

哈維爾．馬利亞斯著重「想法」，並將只在腦中的想法如同已經說出的對話般，用上下引號具文，宛如銘記，無法抹滅。誠如他在書中寫道：「小說裡發生的一切都無關緊要，小說一看完就忘了。重要的是小說通過虛構事件傳達給我們、灌輸給我們的想法與可能性。」

在《如此盲目的愛》一書中，他以小說的虛構性去呈現經驗的真實性。全書透過瑪麗亞的敘述，這段充滿瑕疵的意外戀情，開展成一個不間斷插入形而上思辨的懸疑之作，叩問愛死亡道德與命運。

寫作翻譯左右開弓

哈維爾．馬利亞斯一九五一年出生於馬德里，他的父親胡利安．馬利亞斯是西班牙著名哲學家，因為反對佛朗哥政權而被監禁，獲釋後被禁止在國內任教，於是他帶著全家前往美國大學教書。因此，哈維爾．馬利亞斯童年有段時期在美國度過。

西班牙作家哈維爾．馬利亞斯從小熱愛寫作，十九歲發表首部小說，二十一歲時已出版兩本小說。至今共出版十七本小說，及其他散見報章的散文、書評，每周持續在西班牙《國家報》發表專欄。迄今他所有作品已被翻譯成四十三種語言，五十五個國家，全球總銷量已突破六百萬冊。

除了創作之外，哈維爾．馬利亞斯在西班牙馬德里大學畢業後的六年，興趣轉向文學翻譯。由於父母在衛斯理學院任教期間，樓上住的正是俄國小說家納博可夫，多年後，他將納博可夫名作《羅麗泰》譯成西班牙文。此外，許多外國經典名著，例如福克納、葉慈、湯瑪士．哈代、約翰．厄普代克，以及莎士比亞等經典文學著作，也均由他譯介給西班牙文讀者，譯作之豐讓他於一九七九年榮獲西班牙國家翻譯獎。目前他仍在西班牙馬德里大學任教。