文／高愛倫

初識的第一年，先生吳定南做了十盒翻毛月餅送給我，我這才知道吳家在左營自治新村的翻毛月餅很有名，每年中秋節訂單一萬多個，爸媽、四個子女、親友……必須全家動員十幾個人才應付得來。

我接到十盒月餅時，並不覺得家庭手工點心有什麼了不起，但還是有點炫耀之心的把棗泥、豆沙、芝麻三種口味翻毛月餅分送給朋友們，沒想到個個都很認真的打電話來說好吃，我想這是禮貌社交語言，仍然沒放在心上，直到我吃了留給自己的最後一盒才突然神氣的發現，原來我真的攀上了一個廚子。

185為我做的十盒月餅算是他送我的「定情禮物」，而此後吃過的朋友再也要不到翻毛月餅，就奚落我：人家進了房，妳怎麼就連十盒月餅都不值了？

生的黑芝麻買回來，要先洗滌清砂，接著曝晒，然後磨碎，再照比例拌獨家配方翻炒……我想：這麼費工夫幹嘛？去買現成的芝麻不好嗎？

他讓我懂得：現成的芝麻多半已經壓過油，所以不香，自己炒芝麻才能保存天然油脂，才會有天然香氣，才可以烘焙出零缺點的口味口感。

在我看過炒棗泥、炒豆沙、炒芝麻流程後，我「規勸」185不要再做這種費工夫的細緻點心，但他每年還是堅持做少量分享親友與自己留食。

豆沙也是相同的費工，我又想：這麼費工夫幹嘛？去買現成的豆沙不好嗎？

城上城社區有一位開麵包坊的鄰居跟我說：「愛倫姐，因為知道妳們是自己炒豆沙，才特別想吃妳們的豆沙粽。」我這才明白，私廚小規模的製作物跟大規模的量產會讓食客產生不同的選擇情懷。

棗泥的炒作也是驚人的「煩」，一顆煮透的棗子去皮剔核還能剩下多少棗肉？我連剝葡萄皮都嫌麻煩，看他們製作棗泥，只能以佩服形容。

但是，慢慢的，久了，我懂了！

一顆粽子、一個翻毛月餅、一碗八寶飯，不管做什麼，185和他的大姊小妹總是親力親為每一個過程，因為這些過程有他們共同的回憶，有他們可以說說媽媽提提爸爸的情感連結，還有他們當下完全重疊的緊密關係。

不喜說話的185，說到爸媽帶他們做翻毛月餅的時候，話就很多了。

「我媽負責糖油比例的調配。」

「我們小孩一人負責一樣制式工作，壓麵糰、包餡、套模、扣出，好像生產線上的工人。」

「我爸負責烤月餅，大概太熱了，每次在烤箱前都火氣好大，我媽從不頂嘴，我很捨不得她這麼溫順。」

「媽媽走後，我們外出念書的念書，工作的工作，二十幾年的家庭手工因人手不足，就逐漸自然隱退。」

就是透過這些斷斷續續地闡述，我漸漸理解，到九十歲還看來英挺的吳爸爸在當家的年代是很威嚴的，心裡向著媽媽的185說溜過嘴一次：「我爸以為他養家最大，其實我媽比他辛苦的多。」

我明白，我的先生不是在批評他的爸爸，而是特別心疼他的媽媽。

潔豫大姊和潔如小妹都說定南的個性像媽媽，內向安靜，跟人慢熱慢熟，在我看來，他是跟誰都不熱不熟，連對我也差不多吧！

吳媽媽生病時，定南每天定時送三餐到醫院，大姊先生生病時，他也是全程送餐，他的所有表達能力，似乎就是為他愛的人默默做頓飯。

我問他：「你去醫院有沒握著媽媽的手？」他不作聲。

我問他：「你去醫院有沒逗媽媽笑？」他還是不作聲。

我說：「萬一我生病了，你不要只是三餐準時餵我吃飯，你要握我的手，逗我笑或安慰我。」

唉！他還是不作聲。

他知道我愛吃，看到我在麵包店瀏覽蛋黃酥，就突然烤了兩盤出來，經營便利店的Vincent說好吃，要義務為我們做團購，我笑答：「家庭用烤箱，一天做不了幾個。」

過年時，我們家八寶飯因為豆沙好而格外好吃，我說試試有價分享，結果秒殺結單，但是因為家裡沒有適當盛具，無法加團，一些耳聞食評的鄰居就拿自家大大小小的碗來客製，我們也覺得有趣，盡量滿足團圓飯有八寶甜食可吃。

端午節，因為不懂限量，粽子一開就九團，每天工作八小時，兩個工作天只可以出一團八十個，可是他每天都顯得興致勃勃；隔一個月他又說：「我想包粽子。」他的一個「想」字，就再度創下七百多個粽子訂單。

住到新社區，因為就近方便，年年送朋友的甜點，在口碑下突然成了可有薄利的小生意，這似乎為他沉靜的世界搭起一座有聚光燈的舞台，從此成癮難斷。

天太熱，我制止他再做任何食點，他卻堅持要做「翻毛月餅」。

我說：「別做！我幫不上忙，你會累出問題的，歇歇吧！」

「我要做！我們家的芝麻棗泥妳知道有多好吃。」「過節送來的就是沒我媽做的好吃。」他又說：「就讓我做這一次？」聽得我好不忍心……

一個男人，六十八歲，身高一百八十五公分，一個月說不到一百句話，所有熱情只會集中在一個餅一個粽的圓滿上，我相信那是他至親情感的記掛；所以就算姊姊妹妹乃至外甥女的西式糕點是教師級的，他並沒有特別學習興致，他唯一熱中的就是媽媽教會他的手作點心。

他不擅社交，甚至難於與人對話，他的默劇人生幾乎沒有任何需要，我的存在好像也是可有可無；對他欠缺企圖心的樸實個性，我也曾有過失望，但是當他巨大手掌如此悉心專注的捏塑他的食物作品時，我看得忘情，也因著他的快樂而願意盡量試著去懂得他。

我日前跟朋友放風聲今年要做翻毛月餅，兩個小時立刻就有六十盒訂單，185提醒我留點量在社區群組裡po文接單，我懂，讓鄰居知道他會做翻毛月餅才是重點，他渴望的，無非是散步運動時，遇到的鄰居又可以多一句讚美他食點的招呼語而已。

幾年前我吃完他的芝麻月餅，曾以讚賞的心情跑去印了一盒「老闆姓吳」的「情趣名片」送他逗樂，現在翻箱倒櫃找出來，居然如新，這盒名片讓我很得意自己的幽默風趣，只是姓吳的老闆無趣依然。

我為什麼一再受芝麻紅豆的挾持為185繼續忙累？因為我知道：「做東西給你吃」是他唯一懂得的愛之語。