圖/高愛倫
文/高愛倫
晚餐結束,大家正在說再見時,包廂突然進來一個年輕女孩,是經理告訴她我也在這用餐,她特地跑過來跟我打招呼。我緊緊抱著西潔,眼睛瞬間溼潤起來。我們匆匆拍了幾張合照,但因餐廳已準備打烊,只得說再見。
次日,我以一種報平安的心情,把幾張相片貼在中視老朋友的「十全十美」群組裡,加註了一句六字簡述:偶遇,盡是心疼。
一星期後,我約了西潔吃早午餐。西潔比我早到,神采奕奕,已經受了五年苦的她,一如往常滿臉笑容。「早上我去看了媽媽,跟她說今天要跟高阿姨見面,她的表情看來很複雜,有的時候我並沒有辦法完全解讀她的心思。」
西潔的媽媽是我們朋友群中排名第一的美女,個性單純,也生活單純。最初她身體不適、情緒不穩時,曾以為是憂鬱症,看診服藥無效後,突發腦病變狀況,危急程度讓人措手不及。之後,西潔媽媽就在醫院裡再也沒能回到家。相依為命的母女,在五年過程裡,不斷考驗西潔的韌性與堅強,最後,就算媽媽能保持穩定狀況,也不得不住在機構裡讓人照顧。
西潔在電視台工作,繁忙無比,每個星期天早上十點到十一點,是她固定探望媽媽的時間。在這六十分鐘探望時間裡,她會把一個星期的工作與生活,娓娓向媽媽訴說,有時,還會以徵求的口吻問媽媽的意見,雖然媽媽不能回答,但是媽媽的眼神表情,又似乎給了她答案。
從治療到長照,每一年的醫療費用,都是高達七位數的龐大金額,這哪裡是一個受薪家庭所能長期承擔的,於是,房子賣了,視為家人的英國牧羊犬也不得不託養信任的朋友,三十餘歲,任職的單位又有馬不停蹄的工作量,獨生女身分的西潔,怎麼應付殘酷人生?
和媽媽分開多年的爸爸,自始至終都和母女保持友好關係,所以在生病初期的緊急狀況下,俞爸爸在社會關係與財務支持上,都表現得很Man。為了日後的規畫,西潔和媽媽共同財產的總值,全部讓爸爸清楚知道,爸爸以討論的方式,幫助她分析較為安全的長久之計。
美女媽媽生病的前半場,俞爸爸主動擔當能力所及與情義敦厚的資助,下半場的現在,則是西潔的阿姨提供絕大部分的照護費用,恩情恩情,她懂得很早。
媽媽給她的,是愛、情感與女性的情緒;爸爸給她的,是智、邏輯與男性的見地。西潔從不讓自己陷入悲催絕境,她甚至在風雨中自我鼓舞:「我遺傳媽媽的容貌,純感性;遺傳爸爸的智慧,純理性,我覺得自己內外安適,縱是扁舟處於汪洋,也不會失去方向。」