文／吳鈞堯

被遏止破壞燕子巢以後，我開始留心燕子。喜鵲或烏鴉等，巢穴都在樹上，宛如有了「地基」；燕子沒有，牠們懸空，牠們是泥加泥、梗覆梗，編織千奇，作用猶如在我的眉頭挺住一支鉛筆。

有一個習慣留了下來，我跟孩子行經城市騎樓，都會仰頭，看燕子歸巢，哺養幼燕。那是孩子先發現的，當時他個頭才過一百公分，緊握我的手，在下課的途中。關於頭部運動，城市人最少的極可能是「抬頭」。在智慧手機還沒有席捲全世界時，我們的行色已是匆匆，偏左看、向右瞧，閃躲車輛與行人，偶爾盯一下地板，避免踩著狗屎，也可能真撿到一枚孤寂很久的銅幣。

只有在特殊的幾個時候，像是跨年時節遙望高高標示的倒數時間，以及環大樓爆出的煙火；或者在一個風好日美，訪遠山走小徑，抬頭看幾眼藍天白雲。下班不比上班，步伐慢下了，上、下班的車潮都擁擠，但上班緊張，深恐買不到最後一張售出的車票，下班也嚷、也鬧，更有點擠在一起吃火鍋的意思了。

那個時候我挺懷念的，孩子挨擠在我旁邊，就有火鍋的溫暖。他忽然停下，沒說話，拉緊我的手，這是孩子跟我溝通的方式，不是手語，也是手語了。

「喔，燕子。」我們站在騎樓下抬頭，很結實地看了一會，行人多快速穿過我們，也有的，站了會、看幾眼。

我曾經拿著竹竿，不為別的，而是想目睹「家毀人亡」的現場該做什麼模樣？我用好奇包裝殘忍，溜唆唆地踩上木製的樓梯，一階、兩階。樓梯是可以移動的，配合家人的需要，挨靠著閣樓或者廂房屋簷。我沒有足夠力量搬動它，但此刻，樓梯正好成為幫兇，挨在閣樓邊，三階、四階，夠了，我伸出手，挺起竹竿的尖，往前推。

它刺空了。二伯母恰好走進庭院，雷一般，「不可以弄壞燕子巢。」她跟竹子比快，好幾個字灌成一個字，但字字清晰。與孩子抬頭看燕，我想起差點毀了的巢。「可是牠們的大便，掉得滿地。」我還想為自己脫罪，那些大便與我何干？沒有一回是我掃的。「不行就是不行。」一樣是雷，但由早春轉暮春，伯母為我述說燕子是好的鳥，牠會築巢是看上我們家心地好，且能招財。燕子還能當作氣象台，「燕子低飛蛇過道」，不久要落大雨了；久雨後，看到燕子急飛，天就要放晴了，還有「燕子傍水飛，下雨風發威」等俗諺。

我的頑皮跟殘酷，似乎在那一天有了止步。在那之前我殘害不少麻雀，但我不那樣想，而告訴自己，「我要養一隻麻雀。」牠在籠子裡，微小的鼻尖都出血了，我還是堅持餵牠米粒跟水。「雀啊，雀啊，籠子是小，住不舒服，但安全，沒有蛇跟老鷹的威脅……」雀的威脅還有貓。另一隻抓回不久的麻雀，眼睜睜在我眼前飛走了，但翅膀帶傷，飛得不高、不遠，栽進傾斜懸掛大廳的賀匾裡。太高了，我搆不到，而雀在裡頭必定以為天暗了，那樣的暮色必然給牠一種安穩，牠不理會我的叫囂、哀求，如如不動地隱身匾額後頭，成為另一個匾額。

我失去耐心跑開了去，幾分鐘後再回來，看見一隻貓機伶地跑出大廳。我不知道雀與牠怎麼了，但我記得貓的表情，就像第一次嘗糖的孩子，雙眼閃動。

被遏止破壞燕子巢以後，我開始留心燕子。喜鵲或烏鴉等，巢穴都在樹上，宛如有了「地基」；燕子沒有，牠們懸空，牠們是泥加泥、梗覆梗，編織千奇，作用猶如在我的眉頭挺住一支鉛筆。秋天到了，燕子北返，伯母讓堂哥高舉鋤草的農具，沒幾下就把燕巢掃蕩。我錯愕極了，「不是不能弄壞嗎？」伯母為燕子們除舊布新，「來年，燕子才能蓋牠們的新家。」多年後，我驗證了燕子的靈性，父母帶領我們遷居台灣，堂哥另起樓厝他住，我回返三合院老宅，燕子的築巢處還留有巢的泥印，再一年、又一年，燕子低飛，如一駕隱形飛機，到那時候我更明白，當宅子裡有燕、有啁啾，也才有人氣。

留下那個習慣的年紀，該在孩子三、四歲時，他長大後，我們沒有「手語」了，孩子會停下，「爸爸，你看……」燕子在廊間與簷下築巢，垂直、懸空；有的在燈罩上築巢，除了地基穩固外，我們還想當電燈打開了，幼雛們更能多添一絲溫暖，而飛蛾蚊蟲的向光性，會不會讓燕子在捕食蚊蟲時更便利了？廊下人家擔心巢掉了，在巢的下沿處訂製木條或鐵片，更把包裝餅乾的鐵盒，細心鑿孔，兩頭繫鐵線，釘在牆上。這該是「帝寶級」的燕巢了。

有一次耽看燕子餵雛鳥。一尾一尾肥大的，或黑或綠的蟲，還在成燕的嘴裡擰動，燕子飛近巢，站在邊上，幼鳥好幾隻，爭著張開牠們黃色的喙，我跟孩子雖在低處看，都能把牠們的興奮、飢餓，看得清清楚楚。城市裡綠地有限，毛毛蟲該也有限，但我們不是燕子，想必牠們自有燕道，能夠輕飛俯掠，在人的城市中找到蟲的城市。

燕子警戒到牠們被觀看了。啣著蟲的燕子停在一頭的電路管線上，不再飛近巢穴。原本喧囂的幼雛也低靜了，牠們縮在巢裡，躲著一個可能的威脅。當時，孩子握著我，我握著孩子、以及那支竹竿，奔雷一般的，我的刺空處扎進我心裡，「雀啊、雀啊，請你原諒我。」